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Der Chaco-Krieg war eine heute
in Europa längst vergessene militä-
rische Auseinandersetzung zwi-
schen Bolivien und Paraguay um
den nördlichen Teil des Gran Cha-
co zwischen 1932 und 1935.

Bolivien erhob seit Mitte des 19.
Jahrhunderts Ansprüche auf das
menschenleere Gebiet. Beide Sei-
ten hatten in den Jahrzehnten vor
dem Krieg damit begonnen, die
schwer zugängliche Steppenland-
schaft zu durchdringen und dort
Stützpunkte zu bauen. Es wurden
große Erdölvorkommen in dem
Gebiet vermutet, und da Bolivien
nun zusammen mit der amerikani-
schen Standard Oil begann, Probe-
bohrungen durchzuführen – Para-
guay hatte seinerseits Ölkonzessio-
nen an die British Petroleum verge-
ben –, brach nach einer Vielzahl
von Grenzzwischenfällen und
Scharmützeln 1932 der offene
Krieg aus, der von beiden Seiten
hinterhältig, blutig und unter gro-
ßen Opfern geführt wurde.

Im Grabenkampf in der Steppe
wurde zum letzten Mal das veralte-
te Arsenal des Ersten Weltkriegs
eingesetzt; feste Maschinengeweh-
re, Handgranaten und Flammen-
werfer sowie Doppeldecker, aus eu-
ropäischen Waffenschmieden gelie-
fert. In den Kämpfen konnten sich
die Paraguayer gegen die zahlenmä-
ßig überlegenen Bolivianer durch-
setzen und bekamen bei Kriegs–
ende den größten Teil des umstrit-

tenen Gebietes zugesprochen. Boli-
vien verlor hierbei fast 200 000
Quadratkilometer seines Territori-
ums. Paraguay verdoppelte zwar
sein Staatsgebiet, konnte die bo-
livianischen Ölfelder am Fuß der
Anden bei Camiri allerdings nicht
mehr erobern. 50 000 Paraguayer
und etwa 60 000 Bolivianer verlo-
ren ihr Leben.

Bernhard Fischer ist vierund-
achtzig Jahre alt. Obwohl er
Deutschland nie gesehen hat,
spricht er außer dem einheimi-
schen Guarani das sächsisch gefärb-
te Deutsch seiner Vorfahren. Er
sitzt mit seiner Frau Magdalena Fi-
scher vor seinem Bauernhaus am
Nordrand von Tacarütÿ, einer hü-
geligen Siedlung acht Kilometer
von Nueva Germania, Paraguay,
entfernt. Die wenigen Hühner der
Fischers scharren im Sand vor ih-
ren Füßen. Bernhard Fischer war
zwei Jahre lang Gefreiter im Krieg
gegen Bolivien, von 1933 bis 1935.

Herr Fischer, was war das
schlimmste am Chaco-Krieg?

Ja, das war der Durst. Er wurde ja
auch später „Der durstige Krieg“
genannt. Es kam kein Wasser an
die Front. Die Schienen, die uns
nach vorne gebracht haben, die
hörten vielleicht 160 Kilometer
südlich von uns auf. Es gab dort
oben ja auch keine Straßen, es war
nur Busch und Steppe. Wir haben
Kakteen abgeschnitten und ausge-
saugt, auch eine runde Wurzel aus-
gegraben, dann gab es die nicht
mehr, dann haben wir vorne in un-
sere Feldflaschen gepinkelt und
das ausgetrunken.

Wie waren Sie ausgerüstet?
Wir bekamen einen Karabiner
und eine Wolldecke, die wurde um
die Schulter getragen, und einen
Munitionsgürtel, der wurde über
die andere Schulter gehängt, über
der Brust gekreuzt – hier, so. Ich
war ein halbes Jahr am schweren
Maschinengewehr. Wir hatten die
Samu-ú – die Flaschenbäume –
ausgehöhlt, dort saßen wir drin,
das waren unsere erhöhten Maschi-
nengewehrnester, zwei Meter über
dem Chaco, da konnten wir alles
sehen. Wir hatten eine Feldflasche
und einen Tornister für das Essen.
Essen gab es ja genug, nur zu trin-
ken nicht. Wir konnten doch jagen
mit der Mauser. Die Front war vie-
le hundert Kilometer von Asunci-
ón entfernt, dort, wo der Chaco in
die bolivianischen Anden über-
geht. Ich erinnere mich, einmal
habe ich Vögel gesehen, die weit
weg am Horizont kreisten – da
habe ich zu meinem Offizier ge-
sagt: Dort wo die Vögel sind, da

gibt es Wasser. Wir sind also einen
Tag lang hinmarschiert, und tat-
sächlich war dort ein kleines,
schlammiges Wasserloch. Wir ha-
ben alles vollgemacht, was wir hat-
ten, alle Feldflaschen, Schweinebla-
sen, Eimer – die haben wir dann
auf Brettern zurückgetragen zu
den Männern, aber zwei Tage spä-
ter war es aus, und wir hatten wie-
der einen schrecklichen Durst.

Verwundet wurden Sie nie.
Nein, ich hatte ja das Amulett. Vie-
le sind gefallen, so viele, aber mir
ist nie was passiert. Ein Schuß ist
mir durch den Ärmel der Uniform
gekommen, da wieder raus, sehen
Sie. Einmal, gegen Ende des Krie-
ges, da habe ich mich zum Trinken
herabgebeugt, da war ein Flußlauf
mit wenig Wasser, dorthin hatten
wir die Bolivianer gejagt, sie dann
umzingelt und reingedrückt in den
Flußlauf, die sind die Böschung
hinabgefallen, und wir haben sie
von oben erschossen. Der Fluß
kam von oben, von den Anden her.
Da habe ich mich zum Trinken
hinabgebeugt, eine Kugel kam ge-
flogen und hat meine Haare be-
rührt, hier oben habe ich sie ge-
fühlt, ganz heiß war es. Hätte ich
mich nicht gebeugt in dem Augen-
blick, sie hätte mich ins Gesicht ge-
troffen.

Dank dem Amulett.
Das war doch nur ein Aberglaube.
Der Herrgott hat mich beschützt.

Bitte erzählen Sie davon.

Ich trug es Tag und Nacht um den
Hals, ich und meine zwei Brüder,
die mit mir in den Krieg gingen,
die hatten auch je eines. Es war
ein kleiner zusammengefalteter
Zettel in einer kleinen Dose, die
hier um den Hals hing, so. Auf
dem Zettel stand – ich krieg’ es
nicht mehr zusammen –, möge

Gott uns beschützen, wer dieses
trägt, den wird keine Kugel tref-
fen, oder so ähnlich. Wir haben
dann jedem Jungen an der Front,
der Deutsch sprechen konnte,
auch so ein Amulett gemacht, wir
haben einfach die Worte abge-
schrieben und es denen um den
Hals getan. Meine Brüder wurden
ebenfalls nicht verwundet. Einmal
waren wir auf einer Sandstraße,
das war wohl schon auf boliviani-
schem Gebiet, man konnte die
Berge von dort aus sehen, wie sie
hinaufgingen, so hoch hinauf – da
waren die Bolivianer auf der

Flucht und hatten ihre Toten und
Verwundeten zurückgelassen.
Links und rechts der Piste lagen
sie, ganz wie weggeworfene Holz-
scheite, und einer der Verwunde-
ten, es war ein junger boliviani-
scher Bursche, ganz blond, der
sprach Deutsch und sagte immer
nur: „Ich habe solchen Durst.
Gebt mir Wasser.“ Aber ich konn-
te ihm doch kein Wasser geben, es
war der Feind, und wir hatten sel-
ber kein Wasser. Er ist dann vor
unseren Augen gestorben. Viel spä-
ter hat meine Mutter sich eines
der Amulette um den Hals ge-
hängt, sie ist weit über hundert
Jahre alt geworden, bis ins Grab
hat sie es getragen.

Aber Ihre Mutter war nicht im
Krieg?

Doch, doch, sie war im letzten
Kriegsjahr Sanitäterin, als es nur
noch Verwundete gab, jeden Tag,
ganze Züge voll kamen zurück in
die Hauptstadt. Sie hat in Asunci-
ón in einem Militärspital gearbei-
tet, Soldaten vernäht, amputiert,
dies und jenes. Unsere Nachbarn
haben nicht an das Amulett ge-
glaubt, sie haben gesagt, wir sollen
es einem Hund umhängen, dann
würden sie auf ihn schießen, mal se-
hen, ob es was taugt.

Was wurde mit den Gefangenen
gemacht?

Die Bolivianer haben die Unsrigen
immer gut behandelt. Es gab zu es-

sen, sie wurden versorgt. Aber wir
haben uns ihnen gegenüber nicht
gut verhalten. Die verwundeten
Gefangenen wurden nach Asunci-
ón gebracht und dort in ein sehr
schlechtes Spital gelegt, wo es nur
wenige Ärzte gab und viele gestor-
ben sind. Die Gefangenen, die lau-
fen konnten, wurden durch Asunci-
ón getrieben, die Zivilbevölkerung
hat sie bespuckt und mit Steinen
beworfen und mit Eisenstangen ge-
schlagen. Es war überall Blut in
den Straßen, da habe ich mich ge-
schämt, Paraguayer zu sein, das
war später.

Nachdem es zu Ende war.
Ja, wir haben vom Ende erst ein
paar Tage später erfahren. Die
Nachricht mußte doch aus Asunci-
ón kommen, da gab es keine Tele-
grafenmasten oder eine Funkver-
bindung zu uns. Die ganzen Befeh-
le kamen immer ein paar Tage spä-
ter bei uns im Norden an, Fahrer
haben die Depeschen an die Front
gebracht. Wir haben also weiterge-
kämpft, obwohl der Krieg längst
aus war. Und dann haben es end-
lich alle mitbekommen, und wir
sind hinüber zu den Bolivianern,
und sie sind herüber zu uns, und
wir haben uns gegenseitig umarmt
und geweint. Was vorbei ist, ist
vorbei.

Christian Kracht ist Schriftsteller und Her-
ausgeber des Literaturmagazins „Der
Freund“.
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Mit leiser Ironie und dem genauen Blick
für Details erzählt Melissa Bank die
Geschichte einer jungen Frau in New
York, die auf der Suche nach der großen
Liebe und ihrem Platz im Leben ist. 

Melissa Bank liest:
19.-21.10. Frankfurt, Buchmesse

21.10. Göttingen, Altes Rathaus

24.10. Köln, Mayersche Buchhandlung

25.10. München, Literaturhaus

26.10. Hamburg, Thalia Buchhaus

Die deutschen Passagen liest Nina Petri

Wunderschön 
und komisch, 
traurig 
und wahr.«
The New York Times
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Dinge,
die Frauen
aus Liebe
tun Der deutschstämmige Veteran Bernhard Fischer vor seinem Holzhaus im Urwald bei Nueva Germania  Foto David Woodard

Der durstige Krieg
Ein Gespräch in Paraguay mit dem Chaco-Veteranen Bernhard Fischer / Von Christian Kracht

Als ich mich zum Trin-
ken hinabbeugte, flog
eine Kugel heran und
berührte meine Haare,
ganz heiß war es.

Wir haben jedem
Jungen an der Front,
der Deutsch sprechen
konnte, ein Amulett
wie unseres gemacht.


