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Bilder und Zeiten

Cefalu oder der Geist der Goldenen Dammerung

Aleister Crowley war einer der
sonderbarsten Exzentriker der
Moderne. In seiner Kommune
im sizilianischen Cefalu feierte
er Orgien und lief3 sich zum
Gott weihen. Dann starb ein
Jiinger. Eine Spurensuche.

Von Christian Kracht und David Woodard

er italienische Nerd existiert nicht (der
D Nerd im Stil von Gary Numan und

Kraftwerk, der Feelies und Devo).
Dem italienischen Mann — mit Benito Mussoli-
ni als namhafter Ausnahme - ist die Bedeu-
tung des Nerdtums unbekannt, oder er er-
kennt sie nicht an. Das merkt man besonders
in der Cafeteria am Maildnder Flughafen, wo
sich ein elegant in Schwarz gekleideter Gentle-
man geniisslich ein Croissant in den Mund
schiebt, vor sich einen starken Espresso. Den
Nerds, oder was von ihnen iibrig ist, wird ame-
rikanischer Kaffee angeboten. Die Nerds sind
Christian Kracht und David Woodard.

,Espresso oder . . . American coffee?*

Nerdtum ist eine Reaktion, eine willentli-
che Distanzierung von Harmoniezustinden
wie Familie, den Freuden der Minnerfreund-
schaft. Und vielleicht ist es dieses offene Koral-
lenriff, iiber dem die Isoliertheit der eigenen
Erfahrung mehr Gewicht erhilt, das einst den
englischen Mystiker-Poeten Aleister Crowley
in die Dorfschaft Cefalu fiihrte.

Cefalu ist ein malerischer Badeort an der
Nordostkiiste Siziliens, der sich um einen méch-
tigen Felsen schmiegt. ,,Thelema®, so sollte
Crowley die Religion nennen, die er in Cefalli
begriindete. Thelema war eine spirituelle Stro-
mung, die Nietzsches Libertinismus mit dem
mystischen Initiationssystem des Ordens der
Goldenen Diammerung verkniipfte, wo
Crowley Jahrling war und zu dessen mystischen
Briidern auch W. B. Yeats gehorte. Das wich-
tigste der Thelemischen Gesetze ist die Souve-
ranitdt des eigenen Willens: Do what thou wilt
shall be the whole of the Law. Crowleys Begriff
des Willens umfasst jedoch nicht die gesammel-
ten Wiinsche und Begierden des Individuums,
sondern verkorpert dessen Schicksal, dessen
hoheres Ziel. Der ,,Wahre Wille®, der grofie
Plan des aufrichtig Suchenden, verlangt nach le-
benslanger Differenzierung.

Zweiter Grundsatz ist die Liebe: Love is
the law, love under will. Die Thelemische Lie-
be ist unverkennbar: die Dynamik zwischen
ménnlichen und weiblichen Kréften, ungeach-
tet ihrer Ausprégung, die das, was ist, verwan-
delt. Sexuelle magick und Metaphorik bestim-
men das Thelemische Ritual. Crowley sprach
von Liebe als Vereinigung von Gegensitzen,
die zu einem spirituellen Kurzschluss, ndmlich
der Erleuchtung, fiihrt.

Von 1915 bis 1919 hatte Crowley in den Ver-
einigten Staaten gelebt, wo er antibritische
Propaganda veroffentlichte. Eine neue Frau in
seinem Leben, Leah Hirsig, gebar ihm eine
Tochter, Poupée, deren friither Tod ihn tief er-
schiitterte. In den zwanziger Jahren bezog
Crowley die Hiigelvilla in Cefalu. Er wollte
das Haus, das urspriinglich Villa Santa Barba-
ra hief3, bevor sich der Beiname Abtei von The-
lema durchsetzte, zum Weltzentrum der Erfor-
schung sexueller Magie und des Okkulten ma-
chen. In Leah Hirsig hatte er die ideale Partne-
rin gefunden. Thre Vagina nannte er die ,,Hir-
sig-Patent-Vakuumpumpe* — ein Ziegenbock
wurde dazu gebracht, sich mit ihr zu paaren.

1921 lieB3 sich Crowley von seinen Anhin-
gern in Cefalll zum Gott weihen. Dann, nach
dem mysteriosen Tod des magick-Bruders
Raoul Loveday, eines dreiundzwanzigjahrigen
Oxford-Studenten, wird Crowley von einem
wenig erfreuten Mussolini aus Sizilien ausge-
wiesen. Raoul Loveday war gestorben, nach-
dem er auf Befehl eine Katze getotet und ihr
Blut getrunken hatte. Seine Witwe Betty May
setzte die Polizei iber Crowleys gefihrliche
Praktiken und homosexuellen Humbug in
Kenntnis. Die entziickte britische Presse fiihr-
te die Geschichten von maBlosem Drogenkon-
sum und rituellen Opferungen in Cefalu in gol-
den schimmernden Farben aus.

Come, my darling, let us dance

To the moon that beckons us

Come, my love, let us dance

To the moon & Sirius!

Die Straf3e von Palermo nach Cefalt hat un-
ter den sizilianischen Verkehrswegen den
schlechtesten Ruf. Minibusse werden gewohn-
lich von ehemaligen Offizieren der Sonderein-
satzkréfte gefahren und sind mit Uzis ausge-
riistet. Ein Taxifahrer bietet Kracht und Woo-
dard an, fiir 180 Euro nach Cefalu zu fahren —
sein Vorschlag wird abgelehnt. Ein zweiter
Fahrer sagt, er starte in Kiirze nach Cefalu,
sein beigefarbener Mercedes 220 D, dem ein
Rad fehlt, fahre in fiinf oder sechs Minuten ab;
zehn Stunden spéter steht er immer noch da,
der Fahrer schlift auf dem Vordersitz, von
dem fehlenden Rad ist weit und breit nichts zu
sehen.

Mit dem Mietwagen, einem silbernen VW
Passat, geht es schlieBlich durch endlose Hai-
ne weichblittriger, rosa und malvenfarbener

Aleister Crowley wurde am 12. Okto-
ber 1875 im englischen Leamington Spa
geboren. Er war Okkultist, Kabbalist,
Magier, Mystiker, Poet, Verleger und Ma-
ler (oben ein Selbstportrat) und gilt als
Begrtinder des modernen Satanismus.

Er unternahm Expeditionen in den Hima-
laja, leitete den Orden ,Astrum Argen-
teum.” 1920 griindete er in Cefalu auf Sizi-
lien eine magische Kommune, die Abtei
von Thelema, die von Mussolini aufge-
|6st wurde. Er starb 1947 im britischen
Hastings.

Fotos Aleister Crowley Estate/Corbis

Bliiten. Kompaktwagen sind bei Hertz leider
nicht verfiigbar.

Milchweifl und mit funkelnden Gaslater-
nen bestirnt, erinnert das Stadtchen Cefalu an
ein Zaubermirchen. Die vorherrschenden Far-
ben der Natur sind Grau und Braun, fast Rot.
Kleine, weile Dorfer, mit Baumen gespickt,
schmiegen sich in Téler oder nisten iiber stol-
zen, senkrecht abfallenden Seemauern. Sattes
scharlachrotes Leuchten farbt den Himmel im
Westen und wirft seinen rétlichen Schein weit
auf die See hinaus. Die berauschenden Son-
nenuntergdnge sind sinnlich, weich — sie sind
kostlich, vollendet, feminin.

Der Stein der Mole ist sommerlich warm,
selbst um — was? — halb elf Uhr abends. Ge-
schmeidige sizilianische Korper hiipfen mit
den FiiBen voran ins Wasser, die Szenerie
diinkt wie ein Foto von Martin Munkécsi,
durch ein Erotiskop gesehen.

Kurz nachdem der VW Passat geparkt ist,
kommt ein Priester vorbei, der angesprochen
wird. Von der Abtei von Thelema weil3 er
nichts. Spiter taucht er wieder auf, als er eine
junge englische Familie durch Cefalu fiihrt,
und sein Licheln, warm zunichst, verzieht

sich zu einem hohnischen Grinsen, anschei-
nend denkt er iiber die unkatholischen Impli-
kationen der Abtei-Frage nach. Viel spiter
wird der Priester noch einmal gesehen, beim
Kniefall vor der unverhiillten Natur, und wih-
rend sein gut gebiigeltes Habit triage durch das
sehr klare tiirkisblaue Wasser des Hafens von
Cefalu gleitet, ist sein Léacheln wieder beson-
nen und freundlich.

Nachts im Zimmer des Hotels Gaia wartet
schemenhaft die weile Wiege, ohne zu schau-
keln; Farfalle und Lachs-Pasta frisch einge-
packt im Doggiebag, die schdumende Kluft
zwischen Familie und Gott — Resteessen fiir ei-
nen Gott. Wahrscheinlich hatte Aleister
Crowley es sich zur Gewohnheit gemacht, mit
einem Doggiebag vom Strand zur Abtei zu-
riickzukehren. Das ist das Merkmal eines
transzendenten Wesens.

In den kleinen kopfsteingepflasterten Géss-
chen von Cefalu gibt es keine funktionieren-
den Straflenlaternen, das Pflaster ist kaputt,
die Stralen haben tiefe Schlaglocher. ,,Geht
nicht da hin, Ménner“, sagt der Biirgermeis-
ter. Durch die groB3e Glasscheibe betrachtet er
den dichten Verkehr, dann hilt er sich die
Hand vor den Mund, bedeckt kurz die Augen.
Leise sagt er: ,,Ein boser Ort.

Ach, aber so ist es nicht.

Nach Santa Barbara nur ein kurzer Spazier-
gang von weniger als zwei Kilometern. II Roc-
co. Friedhof. Auf der Suche nach einem ver-
borgenen, sehr heruntergekommenen Haus.
Um dort hinaufzukommen, wird ein sehr
schmaler Pfad ausfindig gemacht, der hin und
wieder ganz verschwindet — gewiss ist er iiber
die Jahre von unzéhligen Suchenden began-
gen worden, auf den Spuren von magick und
Pop-Obskurantismus.

Crowleys Abbild taucht oben links auf dem
Sergeant Pepper’s-Album auf. Jimmy Page
von ,,Led Zeppelin“ widmete seine jungen Er-
wachsenenjahre dem Sammeln von Crowley-
Artefakten, darunter auch das teure Bole-
skine House; aus unerfindlichen Griinden in-
teressierte er sich nicht fiir die Abtei in Cefald.

Kletten sammeln sich an Socken und Ho-
senbeinen der Nerds, die sich tiber den prak-
tisch unsichtbaren Pfad kimpfen, doch schlief3-
lich wird ein Parkplatz erreicht.

Ein Junge steht dort, gebannt, aber nicht
tiberrascht. ,,Das Haus ist nicht hier in der Ge-
gend, es ist auf der anderen Seite des Tals.” Er
zeigt in die Richtung des Nachbarhauses, doch
weit dariiber hinweg. ,,Beim Friedhof.”

Menschen liigen. Ob aus Gewohnheit,
Ubung oder Konditionierung, sie liigen, um In-
teressen zu wahren, sich einen Vorteil zu ver-
schaffen, um abzuwarten, was passiert, wenn
sie die Wahrheit nicht wissen, oder aus Griin-
den, die sie selbst nicht kennen. Die meisten
Liigen sind unbewusst. ,,Nichts ist wahr, alles
ist erlaubt®, ein Crowleysches Motto, das er
von Hassan-i Sabbah, dem Alten vom Berge,
iibernommen hatte, auch wenn es spéter dem
Alten aus Kansas, William S. Burroughs, zuge-

schrieben wurde, der es noch vereinfachte:
»Sprechen ist Liigen.*

»Entschuldigen Sie, haben Sie eine Zigaret-
te tiber?*

,,Jut mir leid, aber in meinem PiAckchen wa-
ren nur zwanzig.“

Selbst eine wahrheitsgemifie Antwort ist
im Grunde eine Liige.

Man klettert tiber den Zaun, steigt vorsich-
tig durch Unkraut und Buschwerk. Diskrete
Seitenblicke auf das Haus des
Teenagers versichern: keine
Bewegung hinter den Vorhén-
gen, keine Schrotflinte, kein
Gebell.

Wihrend der Annédherung
an die Abtei von Thelema
spricht man von magick, von
emotionalen Stérungen, Mus-
solini, fortgeschrittenem Dro-
genkonsum, Kenneth Anger,
Pansexualitit, Lyrik, Selbst-
mord, Alfred Kinsey. Warum
steht dort, im Schatten eines
Eukalyptusbaums, ein nagel-
neuer Pick-up? Und das rela-
tiv neue Plastikkinderbett da-
hinter, im Garten neben dem
Haus? Vielleicht hat der Jun-
ge mit dem iiberdehnten Fin-
ger doch . . . nicht gelogen?

Riickweg zur Strafle, Gang
zum Friedhof. Hat Charles
Krafft nicht gesagt, die Abtei
befinde sich neben einem
Parkplatz? Hier jedenfalls ist
ein Parkplatz, mit Hecken zu
allen Seiten. Hohen Hecken.

Beim Betreten des Park-
platzes fillt der Blick auf ei-
nen gutmiitig wirkenden Jun-
gen, vielleicht ldchelnd, der in
einiger Entfernung auf einem
vollkommen gerduschlosen Motorroller fahrt.
Der schlanke junge Mann kommt néher, er
tragt eine teure Sonnenbrille. Er ist schit-
zungsweise 23 Jahre alt.

Der Kindsmann bleibt stehen, nimmt hof-
lich die Sonnenbrille ab. ,,Ich weif3, wonach
Sie suchen.“ Weile Baumwolle umschmei-
chelt seinen guttrainierten, braungebrannten
jungen Korper. Er blinzelt nicht und scheint
genau zu wissen, was er sagen will. Triage Be-
déchtigkeit, perfekte Aussprache. ,,Es ist da
hinten, auf der anderen Seite des Parkplatzes,
gleich hinter den Wohnwagen. Steigen Sie in
die Biische hinunter, dann finden Sie es.

,.Wie heif3t du?“

»Sergio.«

»Danke, Sergio. Vielen Dank.*

»Enjoy.*

»Sag das bitte noch einmal.“ Die neu ge-
kaufte Leica C-Lux 1 wird aus der weichen
braunen Ledertasche genommen.

Sergio wiederholt das Wort, langsam, wih-
rend die Blende klickt und klickt. Dann féahrt
Sergio davon, das Surren seiner perfekt in-
stand gehaltenen Vespa so federleicht wie sein
nichtnerdiges Lécheln.

Und so findet man die Abtei von Thelema,
genau wie sie auf Fotos mit Crowley, und spéa-
ter mit Kenneth Anger, zu sehen ist. Irgend-
wann wurde eine Fernsehantenne angebracht.
Haus und Antenne sind ldngst auller Betrieb.
Die Eingangstiir ist mit Brettern zugenagelt,
ebenso alle Fenster bis auf eines. Zigaretten-
kippen, eine Spritze und ein paar sehr alte Se-

ven-Up-Dosen bedecken die Veranda. Das un-
verbarrikadierte Fenster, dahinter schemen-
haft die unbeleuchteten Fresken: unertrégli-
che Anziehungskraft.

Der Fensterrahmen ist recht breit. Hier hat
der schiichterne Besucher die Moglichkeit zu
rasten, bevor er tatsdchlich ins Innere hinab-
steigt. Der erste Raum scheint zugleich das
Heiligste zu sein, hier wurde jede Wand vom
Meister selbst ausgemalt. Bedauerlicherweise

Nach miihseligem Suchen fanden Woodard (oben) und
Kracht Aleister Crowleys verfallene Abtei.

Fotos Kracht / Woodard

sind Teile der Wiande mit dummem satani-
schen Gekritzel verwiistet. Links des Einstiegs-
fensters findet man im Kerzenschein das ver-
bliebene Hauptfresko der Abtei, in das
Crowley liebevoll ein Couplet malte:

Stab your demonic smile to my brain/

Soak me in cognac, cunt and cocaine

Es gibt zwei Tiiren, eine links, die ins Wohn-
zimmer fithren wiirde, wire sie nicht mit alten
Mobelstiicken verstellt, und eine geradeaus,
die zu einer anderen Sorte von Zimmer fiihrt
— einer etwas kleineren, kalten, leeren Kam-
mer mit abgezogenen weillen Winden.

Bei einem spéteren Besuch tief in der
Nacht wird die letzte Kammer zweimal durch-
schritten. Zunichst ohne Kerze, ohne Vorfall.
Dann, beim zweiten Mal, mit Kerze, erwacht
eine grof3e Fledermaus, die, offenbar erschro-
cken, fiepend Kreise schldgt und mit dem
Kopf gegen das blo3e Geméuer stoft.

Durch eine zweite Tiir des Fledermauszim-
mers erreicht man iiber einen Flur das Wohn-
zimmer. Die Hintertiir steht immer offen,
doch sie ist vollkommen zugewachsen.

Im Laufe von vier Tagen sind keine weite-
ren Besucher zu sehen. Nur in der Nacht des
Fledermausvorfalls, eine Stunde spiter, wer-
den schleichende Schritte gehort. Sachte Soh-
len, die nicht gehort werden wollen, ndhern
sich zogernd, auf Zehenspitzen, von der Hin-
tertiir dem Freskenzimmer. Fiir die Nerds, die
in der Abtei kauern, hort es sich keineswegs
nach dem Schlurfen der Bestie an.

Aus dem Amerikanischen von Sophie Zeitz.
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