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David Woodard / Ernst Jünger in Leningrad

In Sankt Petersburgs ältestem und wohlhabens-
tem Viertel fi ndet man einen winzigen Schaukas-
ten für Psychoanalyse, zeitgenössische Kunst und 
Träume. Freuds Traum-Museum, das von dem 
Kurator und Analysten Victor Mazin gegründet 
wurde, stellt das Undarstellbare dar.

»Sometimes in the city, sometimes in my car

I pound on the windows like a bee inside a jar.«

Pat Benatar, Anxiety (Get nervous)

So treten wir also durch das Portal dieses kleinen 
Museums.

In diesem Sommer lud mich Freuds Traum-Mu-
seum dazu ein, die Dreamachine eine Woche im 
September auszustellen. Ich hatte eben den Auf-
trag angenommen, die psychoaktive, halluzino-
gene Lampe für den deutschen Sammler Alex-
ander Schröder zu bauen, und so nahm ich die 
Schröder-Maschine selbst nach Petersburg mit – 
es sollte eine Woche mit Rekordbesuchen in der 
acht Jahre alten Einrichtung werden.

Sankt Petersburg wird manchmal die »Seele 
Russlands« genannt. Golden und lieblich leuch-
tet es im Sonnenuntergang, mit Wänden, Kathe-
dralen, Kolonnaden und gewölbten Brücken aus 
geädertem Marmor und silbernen Brunnenbe-

cken, die auf weiten Plätzen und in wohlriechen-
den Gärten prismatisch gischten. Breite Boule-
vards laufen zwischen zierlichen Baumreihen und 
blütenschweren Urnen entlang; Elfenbeinstatuen 
stehen in leuchtenden Reihen. Dächerreihen ran-
ken sich die steilen nördlichen Hänge der Stadt 
empor, wo alte spitze Giebel sich über schmale, 
grasüberwachsene Gassen hinauslehnen. Hier 
herrscht ein göttliches Fieber, das nicht einmal Sa-
turn würde kühlen wollen, eine überirdische Fan-
fare majestä tischer Blechbläser, dargebracht von 
Traum pavianen.

Ein Geheimnis liegt über Sankt Petersburg wie 
eine Wolkenschicht über einem sagenhaften, un-
bestiegenen Berg. Obgleich häufi g besucht, und 
immer wieder besetzt, fragt man sich wie in einem
Traum: Hat irgendjemand Petrograd erreicht? 
Die Stadt mit den vielen Spitznamen stellt Altes 
und Neues nebeneinander, das Königtum und die 
Revolution, die Illusion und das Konkrete. Es ist 
die romantische Stadt eines Puschkin und eines 
Dostojewskij (der Nietzsche erfand), einer Kathe-
rina der Großen und eines Lenin (der wie Stalin 
der Meinung war, dass das Lustspiel nur der Ar-
chitektur nachsteht) (Christian Kracht, Korrespon-
denz), eines Putin und einer Katherina der Zwei-
ten (die die Mennoniten vor der Auslöschung be-
wahrte). Die Sonne geht fast nicht unter, und im 
späten Frühling steigt Feuchtigkeit aus endlosen 
Kanälen auf, während man von Oktober bis April
hören kann, wie Eisbrecher langsam durch die 



166 DAVID WOODARD / ERNST JÜNGER IN LENINGRAD RAUSCH 167

Neva schneiden. Es ist ein Ort, an dem der Wohl-
geruch von vierzehn Honigsorten die meisten Le-
bensmittelläden verzaubert, und in den Wiens 
psychoanalytischer Eisbrecher Freud niemals ei-
nen Fuß gesetzt hat.

Nach der Landung unseres Flugzeuges war lei-
der kein Abgesandter des Museums da, der uns – 
wie versprochen – hätte abholen sollen, und 
meine Sekretärin Sara hatte die Mobilnummer 
des Direktors nicht dabei. Ich schickte eine eher 
dringende SMS an Misha Kotomin von AdMargi-
nem Books (siehe N. Fogel, Hypnotron) in Mos-
kau, einem Bekannten, der Viktor Mazin kennen 
könnte – oder zumindest jemanden, der ihn kennt. 
Weit hergeholt, aber trotz seiner 11 Zeitzonen 
scheint Russland eine kleine Welt zu sein: Misha: 
En route zu Freuds Traum-Museum. Frage mich, 
ob der Wagen von Direktor Mazin mit Gegenver-
kehr zusammengestoßen und in Flammen aufge-
gangen ist. Hättest Du vielleicht seine Mobilnum-
mer? Grüße, David.

Misha antwortete aus Istanbul, wo er und 
seine Frau im Urlaub waren – er hatte weder von 
Freuds Traum-Museum noch von Viktor Mazin 
jemals etwas gehört. Es war 8 Uhr 30 und wir 
warteten auf dem Polkovo Airport bis Mittag, als 
eine matte Stimme im Museum antwortete. Es war
Viktor. Sie hatten den ganzen Morgen versucht, 
mich zu erreichen, allerdings auf einer falsch no-
tierten oder falsch verstandenen russischen Mo-
bilnummer, die ich in einer Email aufgeschrieben 

hatte (ich hatte das + vor dem Ländercode verges-
sen) – und hinzu kam, dass der Wagen auf uns 
am Auslandsfl ughafen Polkovo-II wartete, wäh-
rend wir via Kalinigrad am Inlandfl ughafen Pol-
kovo-I angekommen waren. »Wir haben auch 
gestern Nacht angerufen und keinen Schlaf be-
kommen«, versicherte er. Die Ausstellungseröff-
nung war für 17 Uhr 30 geplant, das erste Fern-
seh-Interview für 16 Uhr 30, und das Museum 
füllte sich.

Ich mietete einen üppigen Fahrer mit einem 
Wagen, aus dem russische Rapmusik knatterte, 
um uns vom Flughafen direkt zu Freuds Traum-
Museum zu fahren – mit der in zwei Kisten ver-
packten Dreamachine von Herrn Schröder. Der 
Fahrer war ein tüchtiger, bubenhafter Mann, dem 
es schnell gelang, all dies in seinen neuen Kom-
paktwagen hineinzubekommen. Er stellte eine 
New Country-Station in seinem Radio ein und 
ab ging es auf die Autobahn. Aus meinem Ruck-
sack holte ich eine CD der russischen Rap-Sen-
sation Krovostok (Blutrinne: jene Vertiefung oder 
jener Einschnitt, der an der Klinge eines traditi-
onellen russischen Militärmessers entlangläuft), 
die ich im März von Ivan Razumov, Krovostoks 
Manager und Enkel von Stalins Lieblingskünst-
ler, erhalten hatte. Unser Fahrer ließ seine Zähne 
aufblitzen und streckte den Daumen nach oben. 
»Krovostok – das Beste!«. Er ließ meine CD in 
seine Anlage gleiten und drehte sie auf. »Krovos-
tok verwendet viele Slang-Ausdrücke, wie »ver-
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fl uchte Scheiße««, grinste er verschwörerisch. Ich 
reichte die CD-Hülle über meine Schulter an Sara 
weiter, die still auf dem Rücksitz saß, und aus ir-
gendeinem Grund ging die Krovostok-Offenba-
rung an ihr vorüber. Wir überquerten einige Brü-
cken, und unser Fahrer rauchte jetzt eine Mari-
juhana-Zigarette und sah dabei beunruhigend 
unnervös aus. Ich verband ihn über mein Telefon 
mit dem alten Knaben Viktor, einem elfenhaften 
Herrn, der bald in einem Kapuzen-Sweater vor 
uns stehen würde – eine Mischung aus Lady So-
vereign und Dr Penrose.

Wir waren im historischen Petrograd angekom-
men und parkten vor dem Osteuropäischen Insti-
tut für Psychoanalyse, das einen Großteil des Stein-
baus belegt, in dem Freuds Freundin der späten 
Jahre, Lou Salomé, geboren wurde und aufwuchs. 
Unser Fahrer nahm meine 600 Rubel mit einem 
unterwürfi gen Grinsen, beugte leicht das Knie, gab
mir die Krovostok-CD zurück und verschwand 
im Verkehr, ein viel versprechendes erstes Exemp-
lar des Sankt Petersburgers Volkskörpers.

Ein verchromtes Drehkreuz und ein Security-
Mann im Sessel, dann geht es einen Erdgeschoss-
Korridor entlang, durch eine Tür mit einer ge-
heimnisvollen Kupfertafel mit der Abbildung ei-
nes Pavians – und man ist in einer anderen Welt: 
in einem Mikrokosmos, der in scharfem Kontrast 
zu den ansonsten klinischen Gängen des restlichen
Gebäudes steht. Freuds Traum-Museum ist eine 
Hommage an Vielerlei: an Gedanken, an Psycho-

analyse, an Freud und seine bahnbrechende Traum-
deutung, an zeitgenössische Kunst, an die Vision 
seines Gründers Viktor Mazin und, natürlich, an 
Träume selbst. Es ist eine fensterlose Welt, ange-
füllt mit dunkel-gemusterter Tapete, Spiegeln, 
Glas, Schatten und Schichten von Objekten und 
Texten, all dies getaucht in eine unwirkliche At-
mosphäre. »Die Wirklichkeit ist das größte Frage-
zeichen im Museum«, sagte Viktor, ein leise spre-
chendes Wesen – Kurator, Gelehrter, Publizist und 
Psychoanalyst, der die kleine Einrichtung am 4.
November 1999 eröffnete, auf den Tag genau 100
Jahre nach der Erstveröffentlichung der Traum-
deutung in Wien.

Victor wandte sich mir zu und fl üsterte: »Als 
Sie gerade anriefen, klang es, als liefe Krovostok 
im Hintergrund…«

»Einge seiner Titel mag ich wirklich«, fl üsterte 
ich zurück. »Ich habe eine CD von Berlin mitge-
bracht, und unser Fahrer freute sich sehr darüber, 
sie in seinem Auto spielen zu dürfen. Krovostok 
ist seine Lieblingsgruppe«.

»Krovostok sind gute Freunde von uns, und sie
sind wirklich noch nicht so bekannt. Es ist für 
uns immer interessant zu sehen, wie sie, wenn 
überhaupt, von der Öffentlichkeit wahrgenommen
werden«.

»Schwer zu sagen, wie »öffentlich« ein zufälli-
ger Fahrer sein mag. Er wirkte mehr wie ein Ver-
treter der Öffentlichkeit als eine reale Person – 
und er sagte: ›Krovostok ist das Beste!‹«
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Victor war offensichtlich beeindruckt, und ich
war offensichtlich beeindruckt, dass er beeindruckt
war. Wir kehrten zu unserer normalen Stimmlage 
zurück.

In den ersten beiden Räumen werden die Besu-
cher von der visuellen Entfaltung der Freud’schen 
Theorie begrüßt: das Unbewusste und sein Ein-
fl uss auf persönliches Verhalten; die Unterschei-
dungen zwischen Es, Ich und Über-Ich. Freud 
schrieb, »die Traumdeutung ist der Königsweg 
zum Verständnis des Unbewussten«. Außerdem 
führen Träume wie über goldene Bögen zu unter-
drückten Wünschen. Fotografi en von Freud und 
seinem Kreis, Zitate aus seinem Werk und Aus-
gaben von Büchern geben in eingerahmten Vitri-
nen und gestreckten, matt beleuchteten Glaskäs-
ten einen Überblick über Freuds Leben und über 
die Geschichte der Psychoanalyse.

Entlang der Rückwand des Raumes wird die 
biografi sche Linie durch zehn Zeichnungen des 
russischen Künstlers Pavel Pepperstein unterbro-
chen, die Freuds wichtigste Träume darstellen 
(einschließlich einer lustig-haha!-Wiedergabe des 
berühmten Traumes von Irmas Injektion). Über 
dem Eingang hängt ein rätselhaftes Rebus, beste-
hend aus einer Reihe zerstückelter Symbole; über 
der gegenüberliegenden Tür hängt ein Freud-Dip-
tychon, wiedergegeben in schwarzen Schatten, 
weißem Rauschen und Grau – gemalt von Vladi-
mir Kustov, der zusammen mit Mazin das Kon-
zept des Museums entworfen hatte. »Freud ver-

gleicht sehr oft den Traum mit einem Rebus. Beide
sind Rätsel, die aufl ösbar sind, wenn man den 
Code kennt. Und das Gemälde? Künstler verste-
hen Psychoanalyse besser als Analysten. Kustov 
hatte die Idee mit der Spaltung des Bildes ohne ir-
gendeinen Tip von meiner Seite…

Sie werden mich entschuldigen, wenn ich et-
was verwirrt wirke.« Victors Tonfall änderte sich. 
»Heute Nachmittag erfuhren wir, dass eine sehr 
gute Freundin von uns gerade einige Menschen 
getötet hat…und dann selbst starb.«

»Oh, das tut mir leid«, sagte ich zögernd.
»Natalya Pivovarova war eine bekannte Peters-

burger Sängerin und Schauspielerin, die gerade mit
ihrer Band unterwegs war und an diesem Morgen 
mit ihrem Wagen auf die Gegenfahrbahn geriet. 
Dabei starben nicht nur sie und alle in ihrem Auto,
sondern auch die Insassen des Autos, mit dem sie 
kollidierten und weitere Unfallbeteiligte«.

Das war ein klarer Fall von »Das nächste Mal 
bist Du vielleicht ein bisschen vorsichtiger mit 
dem, was Du als SMS schreibst. »Das tut mir 
leid«, wiederholte ich, eher überrascht von der 
Richtung, die die Dinge nahmen.

Es war jetzt Zeit, noch einmal über einen Teil 
meines Vortrags zu lesen, den ich Victor schon 
via Email geschickt hatte. Eine dankbare Dame 
aus Huntington Beach beschreibt dort, wie sie 
mit Hilfe der Dreamachine, die ich versehentlich 
in ihrer Obhut gelassen hatte, einen Frontalzu-
sammenstoß vermeiden konnte:
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Anfang des Jahres hatte ich eine wiederkeh-
rende Erfahrung, wenn ich vor der Dreamachine 
saß. Es begann stets mit einer gewaltigen Explo-
sion, wie eine Autobombe. Und dann sagte eine 
Stimme: »Du lebst. Öffne Deine Augen. Fahre«. 
Fahren: wieso, wohin? Ich sah keine Autos. Als 
die Stimme jedoch dringlicher klang, versuchte 
ich nichtsdestoweniger, meine Augen zu öffnen…

»Wenn Natalya nur eine Dreamachine verwen-
det hätte«, begann ich – und bereute es sogleich. 
Victor lächelte jetzt zum ersten Mal unachtsam, 
seine eulenhaften Augen entzündeten sich in kleine
Feuer. Er erinnerte sich offensichtlich an die Be-
drängnisse jener seltsamen kalifornischen Dame.

Wenn man mit geschlossenen Augen in die 
Dreamachine schaut, erzeugt sie Wachträume – es 
waren wohl eher die effekthascherischen Schlag-
zeilen, die sie hier bekannt machte. Russische Me-
dien hatten in ihrer Vorberichterstattung zu der 
Ausstellung betont, dass der Rockmusiker Kurt 
Cobain in den Tagen und Stunden, die zu seinem 
frühzeitigen Ableben führten, die Dreamachine 
verwendet hätte. In der täglichen Schlange stan-
den mehr Besucher, als wir erwartet hatten.

»Wir untersuchen nicht mehr die Kunst des Sterbens…

aber alle Augen enthalten, wenn sie ruhen, dieses Wissen. 

Der Körper weiß es. Und die Kamera zeigt es, unerbittlich.«

Susan Sontag, Vorwort zu Peter Hujars Portraits 

in Life and Death

Am Eingang fanden sich neben altgedienten Gäs-
ten und Unterstützern Ivan Razumov und Her-
mes Zygote, ein schlanker 50-jähriger Mann mit 
einem mit Perlen durchfl ochtenen Bart und Au-
gen wie Charles Manson. Hermes kam mir be-
kannt vor. Er lächelte und Viktor wandte sich mir 
zu: » David, das ist Hermes. Er ist mein bester 
Freund«.

»Es freut mich sehr, Sie wiederzusehen, Her-
mes. Wir trafen uns kurz in Moskau im März 
letzten Jahres«, wagte ich einzuwerfen.

Hermes bestätigte meine Vermutung. Sein An-
blick wurde von seinen neuen Schuhen geprägt – 
schwarze Leinwand-Slipper mit einem Fach für 
den großen Zeh und einem anderen für den Rest. 
Die Schuhe sahen wie Hufe aus, einem Attribut 
Satans. Im kommenden Monat sollte in Freuds 
Traum-Museum eine Konferenz zum Thema in-
fernalische Handlungen im Zeitalter des illumi-
nierten Computermonitors stattfi nden.

»Das sind Schuhe von japanischen Bauarbei-
tern«, sagte Hermes.

»Interessant…Was passiert, wenn ein riesiger 
Betonblock auf Ihre Füße fällt?«

»Er würde auf deren Füße fallen, nicht auf 
meine«.

»Ja, sicher.« Gesegnete Paranoia. »In diesem 
Fall würde es sich nur um fallenden Bambus 
handeln.«

Hermes war es, der uns vom Flughafen hätte 
abholen sollen, sagte man mir. Viktor glaubt wie 
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ich nicht ans Autofahren. Ich fragte mich, mit 
was für einem Auto Hermes wohl unterwegs ge-
wesen war.

»Ein Paranoider ist jemand, der Bescheid weiß.«

W. S.Burroughs, Gespräch

Ein bebrillter Freud, gemalt in Schwarz und Weiß, 
der über der Tür hängt, dient als ein ahnungsvol-
les Willkommen für den zweiten Raum, in dem 
die Dinge plötzlich wieder zeit- und raumlos wer-
den – wie in einem Traum, oder damals, als man 
tot war. Im Mittelpunkt des Raumes arbeitet, auf 
einem 1 x 1 x 1,5 Meter hohem Sockel, die Dre-
amachine. Dazu hört man eine 10-minütige Kom-
position namens »Sssexy«, aufgenommen vom 
elektronischen Ensemble Plecid; sie besteht aus 
Sounds, die an Radiostörgeräusche erinnern, die 
klangfarblich ständig variiert werden und die man
hier etwas lauter hört als im ersten Raum. Die 
Atmosphäre ist nachdenklich und erinnert eher 
an ein Kuriositätenkabinett als an ein Museum. 
An jeder der Seitenwände steht eine 1 Meter 50
tiefe Glasvitrine, die mit Darstellungen aus Freuds 
Leben bestückt sist – persönlichen und berufl ichen,
eigenartigen und akademischen. Aufgehängt an 
nahezu unsichtbaren Drähten sind Dokumente, 
Fotografi en, Zeichnungen. Darstellungen von Ob-
jekten aus Freuds berühmter Kunst sammlung
schimmern weich in dünnen Kästchen, die direkt 
hinter dem Vitrinenglas aufgestellt sind.

»Lehre Nummer 1 in Freuds Schriften ist, dass 
es sich bei jedem Traum um eine Erinnerung han-
delt. Daher müssen wir, wenn wir einen Traum 
darstellen wollen, Erinnerungen aus den verschie-
denen Epochen von Freuds Leben zeigen, aber 
vor allem aus der Zeit, in der er »Die Traumdeu-
tung« schrieb«, sagte Victor zu Sara (die einen 
Abschluss in Museologie an der Humboldt-Uni-
versität hat) und fügte hinzu, dass 99 Prozent 
der Objekte dieses Museums aus Schachteln, die 
sich im Freud-Museum London befi nden, kopiert 
wurden.

Sara stieß zu einer interessanten Frage vor: 
»Sind das wirklich Kopien?«

Viktor blieb ruhig: »Wir haben es nicht mit 
Originalen zu tun. Im Traum geht es um Bilder. 
Diese sind keine Kopien, keine Originale, son-
dern Bilder – Bilder, die darauf warten, von der 
Dreamachine illuminiert zu werden…« Victor 
blickte sanft zum jungen Anton Chasovskikh hi-
nüber, dem Kurator der Ausstellung. Schlaksig, 
mit einem jugendlich-frischen Gesicht und Tom-
Ford-Sonnenbrille setzte sich Antonin zu den Kis-
ten mit der Dreamachine in Bewegung.

Im Traum-Raum befi nden sich noch weitere, 
strategisch geschickt plazierte zeitgenössische 
Kunstwerke, die so gespiegelt werden, dass der 
Betrachter immer nur Fragmente von Objekten 
oder von Kunstwerken sehen kann. Auf Glas ge-
schriebene Zitate, die nur lesbar sind, wenn man 
sie aus einem ganz bestimmten Blickwinkel be-
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trachtet, veranschaulichen Freuds Theorie, dass 
die Bilder der Träume sowohl verdichtet als auch 
verschoben sind. Unglaubliche Arbeiten – so bei-
spielsweise Totenmasken von Puschkin und Avant-
garde-Komponist Sergej Kurjekin oder ein elegan-
ter Glas-Phallus – sind so unscheinbar, dass man 
sie fast übersieht. Die Totenmaske von Puschkin 
befand sich in der Sammlung von Victors gutem 
Freund Sergei Kurjekhin. Fünf oder sechs Jahre 
nach dem Tod des Komponisten bat seine mutige 
Witwe Viktor darum, die Totenmaske Puschkins 
als ein Geschenk für Freuds Traum-Museum zu 
akzeptieren. Frau Kurjekhin fand, dass sich die 
Totenmaske Puschkins in ihrer Wohnung selt-
sam ausnahm – und Dr. Mazin nahm das Ange-
bot dankbar an. Als die Berliner Künstlerin Jou-
lia Strauss bemerkte, dass Puschkins Totenmaske 
aus der Kurjekhin-Sammlung hierher gekommen 
war, erinnerte Sie Mazin daran, dass sie Kurjek-
hins Totenmaske kurz nach seinem Ableben ab-
genommen hatte – und schenkte ihm Kurjekhins 
Maske. »Natürlich war ich hocherfreut, die To-
tenmaske meines Freundes in Freuds Traum-Mu-
seum zu haben. Jetzt sind hier beide Totenmasken 
– Puschkins und Kurjekhins.«

Wenn Besucher hier zum zweiten- oder dritten 
Mal durchlaufen, sagen sie meistens: ›Oh, bei Ih-
nen hat sich aber viel geändert‹, wir haben aber 
tatsächlich gar nichts verändert. Wir zeigen den 
Leuten, dass alles davon abhängt, wie sie die Dinge
sehen, nicht davon, wie die Dinge in der so ge-

nannten Realität ausschauen«, sagte Viktor. Ein 
schmales Gehäuse schimmert am Ende des Rau-
mes wie ein blanker Bildschirm oder ein Trance-
auslösender Altar. Ursprünglich ganz einfach dazu
bestimmt, den Raum auszuleuchten, hat dieses 
Gehäuse Besucher dazu gebracht, lebendige Bil-
der ihrer selbst heraufzubeschwören, von denen 
viele in den Gästebüchern des Museums verzeich-
net sind. Vorlaut lächelnd fügte Viktor hinzu: »Für 
uns ist es sehr ermutigend, wenn wir im Gäste-
buch lesen: ›Irgendetwas ist mit mir passiert, ich 
weiß nicht was, aber irgendetwas hat sich verän-
dert, und ich will wissen, was und warum‹«.

Das Geräusch einer sich öffnenden Holzkiste 
lenkte meine Aufmerksamkeit auf den vorderen 
Raum. Anton packte die Basis der Lampe aus, 
die mit einem Motor bestückt ist; sie war in eine 
Daunendecke eingewickelt. Er setzte sie sanft auf 
dem Tisch ab. Ich sah genau hin, als er die Lam-
penhalterung berührte. Anton bereitete die Dre-
amachine vor – mit schnellen, pragmatischen 
Handgriffen, aber auch vorsichtig, weil er meinen 
prüfenden Blick spürte.

An unserem zweiten Tag in Sankt Petersburg 
ließen wir uns treiben. Wir besuchten Viktors 
Frau Olesya an ihrem Arbeitsplatz im Russischen 
Museum. Das Museum lag ganz in der Nähe un-
serer Wohung. Olesya führte uns durch das rie-
senhafte Museum und hob besonders die Male-
witchs und Matjuschins hervor. Matjuschin, der 
Theoretiker der Farbe und Komponist (»Sieg über 
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die Sonne«), war, so könnte man fast sagen, ein 
Zeitgenosse Strawinskys. Später bekamen wir he-
raus, dass unser Appartement, das neben dem 
Sankt Petersburger Grand Hotel Astoria liegt, die 
geheime Zweitwohnung des Direktors des Russi-
schen Museums ist und früher einmal Matjuschin 
als Liebesnest gedient hat. Später lebten hier für 
fünf oder sechs Monate Herr und Frau Brian Eno, 
als sie versuchten, sich auf Dauer in St. Peters-
burg niederzulassen. Dr. Mazin war es, der Eno 
nach Petersburg gezogen hatte – Eno arbeitete an 
dem permanenten Anbient-Soundtrack, der in 
Freuds Traum-Museum zu hören ist. Seit seiner 
Kindheit war Dr. Mazin ein Fan von Eno und 
David Bowie.

»Ivan Razumov ist ein großer Bewunderer der 
frühen Arbeiten Matjuschins«, sagte ich beiläufi g 
und vielleicht lügend.

Olyesa, eine elfi sch anmutende Dame, lächelte 
herzlich: »Natürlich bewundern wir Iwans Werk 
und hoffen, bald Bilder von ihm hier im Museum 
ausstellen zu können«.

Am Abend besuchten wir Sergei Bugajw Af-
rika, oder nur Afrika. Afrika war dabei behilf-
lich, Enos Wohnsitz hier in Petersburg zu organi-
sieren. Sein Vier-Zimmer-Penthouse-Atelier wird 
von nachdenklichen Porträts, Büsten und Figür-
chen von Stalin beherrscht, außerdem von Bil-
dern bekannter schizophrener Künstler, mit de-
nen er persönlich bekannt ist. Sein eigenes reiches 
Werk berührte mich als ein Komplex aus fl eischi-

gen Farbexperimenten auf Leinwand und uner-
klärlichen gigantischen Metall-Maschinen. Wir 
nippten Tee auf der Dachterrasse und bemerkten 
von dort das Dach eines Gebäudes auf der gegen-
überliegenden Straßenseite, das man aus steuerli-
chen Gründen seiner alten Kuppel beraubt hatte. 
Afrika zeigte uns einige hübsche Matjuschin-Mo-
nographien und erklärte uns, dass Matjuschin der 
größte Künstler des 20. Jahrhunderts gewesen sei 
und von missgünstigen Westlern als »Vater des 
Futurismus« trivialisiert würde. Aber seine Zeit 
käme noch. »Er hat eine Technik gefunden und 
zur Perfektion gebracht, um das zu malen, was 
hinter dem Kopf liegt.« Der mit Ahornsirup ge-
süßte Kräutertee verströmte über die Entfernung 
von zwei Metern ein angenehm kräftiges Aroma.

»Das ist das beste Auto des 20. Jahrhunderts«, 
sagte Hermes. In seinem schwarzen Mercedes 
140 / 600 fuhren wir auf einem der großen Boule-
vards entlang. »Beste Karosserie, bester Motor.«

»Er ist so ruhig«, sagte ich, »Ruhig und stark. 
Wenn man mit diesem Wagen in einen tödlichen 
Unfall verwickelt wird, sind es wahrscheinlich die 
anderen, die…«

»Mit diesem Wagen wird es überhaupt keinen 
Unfall geben«, sagte er und erinnerte mich wirk-
sam an die japanischen Arbeiterschuhe.

»Sicher hast Du recht. Ich meinte nur, dass 
wenn jemand einen Mercedes 140 / 600 fährt und 
etwas…Unerwartetes…passieren sollte, der Fah-
rer…vielleicht…sicher wäre.«
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Hermes’ schwarzer Mercedes 140 / 600 kam 
an einer Ampel lautlos zum Stillstand – Hermes 
schien irgendetwas nicht zu behagen: »In Ame-
rika, wo ich eine Weile lebte, sagt man: ›Sei vor-
sichtig, was Du Dir wünschst‹«. Er blickte über 
den dichten Verkehr hinweg. Wir sahen, wie Au-
tos um eine Unfallstelle herumfuhren, an der ein 
Motorrad und…eine Leiche zu sehen waren, de-
ren Kopf und Oberkörper unter einem Leintuch 
in der Mitte der Straße lag.

»Ein Unfall und eine Leiche«, bemerkte er rich-
tigerweise. »Er wusste nie, dass das auf ihn war-
tete…Das ist die Hauptsache, vielleicht die ein-
zigste Sache, und sie wartet in uns allen.«

Mir gefi el die Formulierung ebenso wie die Emp-
fi ndung. »Was immer wir auch sagen, es wird, 
auch wenn es nicht bereits richtig ist, dadurch, 
dass wir es sagen, richtig«, grübelte ich vor mich 
hin. »Jeder ist dafür verantwortlich, nur dass aus-
zusprechen, was er gut durchdacht hat. Wir soll-
ten alle die morschen, ausgesonderten Ideen, die 
durch die Urwälder unseres Bewusstseins streifen, 
unausgesprochen lassen.« Er lächelte erfrischend 
pädagogisch und zustimmend.

Freuds Traum-Museum ist mehr als nur ein 
Ort der Besinnung: Es ist zugleich die Idee und 
die Kindertagesstätte seines 49 Jahre alten Grün-
ders, einem praktizierenden und lehrenden Psy-
choanalytiker. Victor, der auch lange Zeit als Ku-
rator für Kunstausstellungen rund um den Globus 
aktiv war, sieht im Traum-Museum den Konver-

genzpunkt seiner ästhetischen und wissenschaft-
lichen Interessen. In seinem winzigen, mit kar-
minroter Tapete ausgeschlagenen Büroraum ne-
ben dem Eingang zum Museum, in dem eine mit 
orientalischen Mustern bezogene Couch (wie die-
jenige Freuds) steht und aus dem vier gut aus-
sehende studentische Kuratoren elegant hinein- 
und hinausgleiten, erklärt er, dass er Freud als 
Teenager entdeckte. In Sowjetrussland waren die 
Schriften des Analytikers »weder erlaubt, noch 
verboten«. Obwohl die ersten Freud-Übersetzun-
gen aus dem Deutschen angeblich in Sankt Peters-
burg vollendet worden sind, wurde die Psycho-
analyse im Kommunismus für eine Pseudo-Wis-
senschaft gehalten – vielleicht ungefähr so wie 
heute Scientology in Deutschland.

Das Institut öffnete seine Pforten kurz nach 
der Perestroika. Die Psychoanalyse als Disziplin 
wurde 1996 in einem Dekret des damaligen Prä-
sidenten Boris Jeltzin wieder eingesetzt. »Ich ar-
beite für das Institut, aber dies hier ist mein Terri-
torium. Wir sind selbständig.« Victor, ein liebens-
wert fülliges Päckchen, saß neben Regalen, die 
mit »Kabinet« gefüllt waren, einem Kunstjournal, 
das er seit den frühen 90igern mit Freunden her-
ausgab, und ließ ein schwarzes T-Shirt sehen, das 
mit dem Traummuseums-Logo des Weißen Pavi-
ans geschmückt war. Es taucht auch auf den Sitz-
polstern und Teetassen des Museums auf. Der Pa-
vian ist die irdische Inkarnation des ägyptischen 
Gottes Thoth, der uns das Wissen und die Hiero-
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glyphen gab – ein Schreibmethode, die Freud den 
Träumen verglich.

Aus dem Archiv von Freuds Traum-Museum:

Der Pavian

… Freud wollte die narzistischen Triebe des Men-
schen mit seinem sozialen Verstand versöhnen. 
Der weiße Pavian des Toth mag ein Symbol für 
eine solche Versöhnung gewesen sein. Dieser weiße
Affe ist eine Allegorie für die Harmonie von Ge-
fühl und Verstand.

Toth ist der Gott der Weisheit, der Überle-
gung und der Schrift. Die alten Ägypter zweifel-
ten nicht daran, daß es Toth war, der ihnen die 
Schrift der Hieroglyphen, die Zeit und ein ver-
standesmäßiges Leben gegeben hatte. Außerdem 
begleitete Toth die Menschen in das Land des To-
des. Freud wählte die Hieroglyphen-Schrift als ei-
nen Vergleich für den Text der Träume, diesen 
temporären Tod, dieses ewige Leben.

Der weiße Pavian des Toth symbolisiert das 
übermenschliche Weisheitsideal. In ihm verdich-
ten sich die psychoanalytischen Topoi von Be-
gierde, Vernunft, Schrift, Zeit, Leben und Tod. 
Freuds Traummuseum ist das Museum des Pavi-
ans des Toth.

Am letzten Abend der Dreamachine-Ausstel-
lung bat man mich um einen Vortrag über die 
Rolle der Baumverehrung in der Religionsge-
schichte und den gleichzeitigen Einfl uss von fl im-

merndem Sonnenlicht auf das primitive mensch-
liche Gehirn. Hunderte von Teenagern standen 
vor dem Gebäude und die ganze Gebäudefront 
die Straße hinab Schlange, und der hintere Raum 
des Museums quoll über von Proletariern, Extra-
vaganten und Normalen, in aufmerksamer Hal-
tung, die Augen geschlossen, die Münder zu ei-
nem erwartungsvollen bis selbstvergessenen Aus-
druck erschlafft.

In der Menge erkannte ich Ivan Razumov und 
Vladik Monroe, letzterer ein russischer Medien-
theoretiker und Transvestit, der im jüngsten Ke-
tamin-getränkten Remake der musikalischen Ko-
mödie Volga Volga – Stalins Libelingsfi lm – mit-
spielte. Die Dreamachine stand auf ihrem breiten 
Podest und war in Aktion – Teenager halluzinier-
ten, einige wahrscheinlich zum ersten Mal. Da ich 
Englisch sprach, übersetzte Victor Absatz für Ab-
satz in einem hypnotisch näselnden Tenor, der es 
den Zuhörern leicht machte, ihn mit dem großen 
weißen Pavian des ägyptischen Gottes Toth zu 
identifi zieren. Wie bei den vorsprachlichen Prima-
ten kreisten Menschenwesen an diesem Abend in 
halbwachen Träumen um das visuelle Geheul von 
Sonnenstrahlen, die durch wiegendes Astwerk 
hindurchdrangen, und bestaunten die neurologi-
schen Ursprünge der Sprache – nein, sie liebäugel-
ten ganz offen mit dem Weisheitsbaum, befruch-
tet von den dünnen Auswürfen des Toth!

Draußen war die gute alte Sonne verstummt. 
Die Eindrücke verschwammen und wurden er-
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setzt von konkreten Bildern und Tönen des ehe-
maligen Petrograds. »Der Traum, an den wir uns 
beim Aufwachen erinnern, wäre damit der Rest 
der Traumarbeit«, schrieb Dr. Freud, »und er ent-
spräche sicherlich Traum-Gedanken, wenn wir 
uns an diese nur vollständig erinnern könnten.«

Leningrad ist eine Stadt, die keinerlei physi-
sche Verbindung zu Freud hat – und doch fi ndet 
sich innerhalb ihrer Mauern das Haus, in dem die 
umwerfend schöne und hochintelligente Lou Sa-
lomé, mit einem fl üchtigen Blick auf die »Reste 
von Traumarbeit«, sich höchstwahrscheinlich ein 
Museum imaginierte, in dem irgendwann einmal 
die Träume ihres Traumboots nachhallen würden.
Vielleicht hat sie die Idee einem Kindermädchen 
zugefl üstert.

Ich versetzte mich jetzt zurück in die Stadt des 
Traum-Denkens. Die größte Frage bleibt: Wo ist 
physische Verbindung notwendig?36

AUTORSCHAFT

Der weiße Pavian des Toth ist das magische Zei-

chen für eine tiefere Einheit des Lebens. Sein Bild 

versprach den Ägyptern ein Wissen jenseits des 

Wissens, in dem die Überwindung des Gegensat-

zes von Leben und Tod erahnbar ist. Dieses Wis-

sen transzendiert die Möglichkeiten der Sprache, 

weil die Sprache selbst Gegenstand einer Überhö-

hung ist. Es kann nur in Bildern und Chiffren aus-

gedrückt werden, die sich der Wirklichkeit tiefer 

Träume verdanken – Träume, zu denen allein die 

Götter Zugang haben und aus denen sie eine Spra-

che destillieren, deren konkrete Zeichenhaftigkeit 

die Nähe zu den Gestalten dieser Träume bewahrt. 

Das, was die Götter den Menschen geben, soll die 

Menschen an das erinnern, was sie für immer ver-

loren haben: Die Hieroglyphen sind eine Abstrak-

tion vor aller Abstraktion.

Ist nach dem Untergang der grausam-gütigen 

Götter, in der von Abstraktionen und nackten Zei-

chen beherrschten Nach-Zeit, immer noch ein Me-

dium für ein traumverstricktes, bildversponnenes 

Wissen jenseits des Wissens denkbar? Lässt sich in 

den emotional vergletscherten Landschaften mo-

dernen Denkens eine Sprache formulieren, die die 

Ahnung ihres vorbegrifflichen Ursprungs so präzise 

und scharf umrissen bewahrt, dass sie nicht in Eso-

terik abgleitet? Jünger hat diese Frage mit einem 

klaren »Ja« beantwortet. Bei ihm heißt dieses Me-

dium »Autor«, sein Manifest Autor und Autorschaft. 

So nannte Jünger seine poetologischen Aufzeich-

nungen aus den Jahren 1980 / 81. Der nüchterne Ti-

tel scheint felsenfest in der prosaischen Wirklich-

keit verankert zu sein und sich dieser Wirklichkeit 

unmissverständlich anzuvertrauen. In Jüngers poe-

tologischem Denken klingen noch Spuren des poeta 

vates an, jener Urgestalt des Dichters als Seher, der 

in Homer sein Urbild hat und auf den man sich be-

rief, wenn es darum ging, an das verborgene Wis-

sen der Götter anzuknüpfen. Wie Jüngers katholi-


