David Woodard / Ernst Jiinger in Leningrad

In Sankt Petersburgs dltestem und wohlhabens-
tem Viertel findet man einen winzigen Schaukas-
ten fir Psychoanalyse, zeitgenossische Kunst und
Triume. Freuds Traum-Museum, das von dem
Kurator und Analysten Victor Mazin gegriindet
wurde, stellt das Undarstellbare dar.

»Sometimes in the city, sometimes in my car
I pound on the windows like a bee inside a jar.«

Pat Benatar, Anxiety (Get nervous)

So treten wir also durch das Portal dieses kleinen
Museums.

In diesem Sommer lud mich Freuds Traum-Mu-
seum dazu ein, die Dreamachine eine Woche im
September auszustellen. Ich hatte eben den Auf-
trag angenommen, die psychoaktive, halluzino-
gene Lampe fiir den deutschen Sammler Alex-
ander Schroder zu bauen, und so nahm ich die
Schroder-Maschine selbst nach Petersburg mit —
es sollte eine Woche mit Rekordbesuchen in der
acht Jahre alten Einrichtung werden.

Sankt Petersburg wird manchmal die »Seele
Russlands« genannt. Golden und lieblich leuch-
tet es im Sonnenuntergang, mit Wanden, Kathe-
dralen, Kolonnaden und gewolbten Briicken aus
geddertem Marmor und silbernen Brunnenbe-
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cken, die auf weiten Plitzen und in wohlriechen-
den Girten prismatisch gischten. Breite Boule-
vards laufen zwischen zierlichen Baumreihen und
bliitenschweren Urnen entlang; Elfenbeinstatuen
stehen in leuchtenden Reihen. Dicherreihen ran-
ken sich die steilen nordlichen Hiange der Stadt
empor, wo alte spitze Giebel sich tber schmale,
grasuberwachsene Gassen hinauslehnen. Hier
herrscht ein gottliches Fieber, das nicht einmal Sa-
turn wiirde kiithlen wollen, eine iiberirdische Fan-
fare majestatischer Blechblaser, dargebracht von
Traumpavianen.

Ein Geheimnis liegt iiber Sankt Petersburg wie
eine Wolkenschicht tiber einem sagenhaften, un-
bestiegenen Berg. Obgleich hiufig besucht, und
immer wieder besetzt, fragt man sich wie in einem
Traum: Hat irgendjemand Petrograd erreicht?
Die Stadt mit den vielen Spitznamen stellt Altes
und Neues nebeneinander, das Konigtum und die
Revolution, die Illusion und das Konkrete. Es ist
die romantische Stadt eines Puschkin und eines
Dostojewskij (der Nietzsche erfand), einer Kathe-
rina der GrofSen und eines Lenin (der wie Stalin
der Meinung war, dass das Lustspiel nur der Ar-
chitektur nachsteht) (Christian Kracht, Korrespon-
denz), eines Putin und einer Katherina der Zwei-
ten (die die Mennoniten vor der Ausloschung be-
wahrte). Die Sonne geht fast nicht unter, und im
spaten Frithling steigt Feuchtigkeit aus endlosen
Kanailen auf, wihrend man von Oktober bis April
horen kann, wie Eisbrecher langsam durch die

RAUSCH 165§



Neva schneiden. Es ist ein Ort, an dem der Wohl-
geruch von vierzehn Honigsorten die meisten Le-
bensmittelliden verzaubert, und in den Wiens
psychoanalytischer Eisbrecher Freud niemals ei-
nen Fuf§ gesetzt hat.

Nach der Landung unseres Flugzeuges war lei-
der kein Abgesandter des Museums da, der uns —
wie versprochen — hitte abholen sollen, und
meine Sekretirin Sara hatte die Mobilnummer
des Direktors nicht dabei. Ich schickte eine eher
dringende SMS an Misha Kotomin von AdMargi-
nem Books (siche N. Fogel, Hypnotron) in Mos-
kau, einem Bekannten, der Viktor Mazin kennen
konnte — oder zumindest jemanden, der ihn kennt.
Weit hergeholt, aber trotz seiner 11 Zeitzonen
scheint Russland eine kleine Welt zu sein: Misha:
En route zu Freuds Traum-Museum. Frage mich,
ob der Wagen von Direktor Mazin mit Gegenver-
kehr zusammengestofsen und in Flammen aufge-
gangen ist. Hittest Du vielleicht seine Mobilnum-
mer? Grifle, David.

Misha antwortete aus Istanbul, wo er und
seine Frau im Urlaub waren — er hatte weder von
Freuds Traum-Museum noch von Viktor Mazin
jemals etwas gehort. Es war 8 Uhr 30 und wir
warteten auf dem Polkovo Airport bis Mittag, als
eine matte Stimme im Museum antwortete. Es war
Viktor. Sie hatten den ganzen Morgen versucht,
mich zu erreichen, allerdings auf einer falsch no-
tierten oder falsch verstandenen russischen Mo-
bilnummer, die ich in einer Email aufgeschrieben
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hatte (ich hatte das + vor dem Landercode verges-
sen) — und hinzu kam, dass der Wagen auf uns
am Auslandsflughafen Polkovo-II wartete, wih-
rend wir via Kalinigrad am Inlandflughafen Pol-
kovo-I angekommen waren. »Wir haben auch
gestern Nacht angerufen und keinen Schlaf be-
kommen«, versicherte er. Die Ausstellungseroft-
nung war fir 17 Uhr 30 geplant, das erste Fern-
seh-Interview fir 16 Uhr 30, und das Museum
fullte sich.

Ich mietete einen iippigen Fahrer mit einem
Wagen, aus dem russische Rapmusik knatterte,
um uns vom Flughafen direkt zu Freuds Traum-
Museum zu fahren — mit der in zwei Kisten ver-
packten Dreamachine von Herrn Schroder. Der
Fahrer war ein tiichtiger, bubenhafter Mann, dem
es schnell gelang, all dies in seinen neuen Kom-
paktwagen hineinzubekommen. Er stellte eine
New Country-Station in seinem Radio ein und
ab ging es auf die Autobahn. Aus meinem Ruck-
sack holte ich eine CD der russischen Rap-Sen-
sation Krovostok (Blutrinne: jene Vertiefung oder
jener Einschnitt, der an der Klinge eines traditi-
onellen russischen Militirmessers entlanglduft),
die ich im Mairz von Ivan Razumov, Krovostoks
Manager und Enkel von Stalins Lieblingskiinst-
ler, erhalten hatte. Unser Fahrer lief seine Zihne
aufblitzen und streckte den Daumen nach oben.
»Krovostok — das Beste!«. Er lieff meine CD in
seine Anlage gleiten und drehte sie auf. »Krovos-
tok verwendet viele Slang-Ausdriicke, wie »ver-
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fluchte ScheifSe««, grinste er verschworerisch. Ich
reichte die CD-Hiille tiber meine Schulter an Sara
weiter, die still auf dem Riicksitz saf3, und aus ir-
gendeinem Grund ging die Krovostok-Offenba-
rung an ihr voriiber. Wir iiberquerten einige Brii-
cken, und unser Fahrer rauchte jetzt eine Mari-
juhana-Zigarette und sah dabei beunruhigend
unnervos aus. Ich verband ihn tiber mein Telefon
mit dem alten Knaben Viktor, einem elfenhaften
Herrn, der bald in einem Kapuzen-Sweater vor
uns stehen wiirde — eine Mischung aus Lady So-
vereign und Dr Penrose.

Wir waren im historischen Petrograd angekom-
men und parkten vor dem Osteuropdischen Insti-
tut fiir Psychoanalyse, das einen GrofSteil des Stein-
baus belegt, in dem Freuds Freundin der spiten
Jahre, Lou Salomé, geboren wurde und aufwuchs.
Unser Fahrer nahm meine 6oo Rubel mit einem
unterwiirfigen Grinsen, beugte leicht das Knie, gab
mir die Krovostok-CD zuriick und verschwand
im Verkehr, ein viel versprechendes erstes Exemp-
lar des Sankt Petersburgers Volkskorpers.

Ein verchromtes Drehkreuz und ein Security-
Mann im Sessel, dann geht es einen Erdgeschoss-
Korridor entlang, durch eine Tur mit einer ge-
heimnisvollen Kupfertafel mit der Abbildung ei-
nes Pavians — und man ist in einer anderen Welt:
in einem Mikrokosmos, der in scharfem Kontrast
zu den ansonsten klinischen Giangen des restlichen
Gebiudes steht. Freuds Traum-Museum ist eine
Hommage an Vielerlei: an Gedanken, an Psycho-

I68 DAVID WOODARD / ERNST JUNGER IN LENINGRAD

analyse, an Freud und seine bahnbrechende Traum-
deutung, an zeitgenossische Kunst, an die Vision
seines Griinders Viktor Mazin und, natiirlich, an
Triaume selbst. Es ist eine fensterlose Welt, ange-
fullt mit dunkel-gemusterter Tapete, Spiegeln,
Glas, Schatten und Schichten von Objekten und
Texten, all dies getaucht in eine unwirkliche At-
mosphare. »Die Wirklichkeit ist das grofSte Frage-
zeichen im Museumc«, sagte Viktor, ein leise spre-
chendes Wesen — Kurator, Gelehrter, Publizist und
Psychoanalyst, der die kleine Einrichtung am 4.
November 1999 eréffnete, auf den Tag genau 100
Jahre nach der Erstveroffentlichung der Traum-
deutung in Wien.

Victor wandte sich mir zu und fliisterte: »Als
Sie gerade anriefen, klang es, als liefe Krovostok
im Hintergrund...«

»Einge seiner Titel mag ich wirklich«, flusterte
ich zuriick. »Ich habe eine CD von Berlin mitge-
bracht, und unser Fahrer freute sich sehr dariiber,
sie in seinem Auto spielen zu diirfen. Krovostok
ist seine Lieblingsgruppe«.

»Krovostok sind gute Freunde von uns, und sie
sind wirklich noch nicht so bekannt. Es ist fiir
uns immer interessant zu sehen, wie sie, wenn
iiberhaupt, von der Offentlichkeit wahrgenommen
werden«.

»Schwer zu sagen, wie »offentlich« ein zufilli-
ger Fahrer sein mag. Er wirkte mehr wie ein Ver-
treter der Offentlichkeit als eine reale Person —
und er sagte: >Krovostok ist das Beste!<«
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Victor war offensichtlich beeindruckt, und ich
war offensichtlich beeindruckt, dass er beeindruckt
war, Wir kehrten zu unserer normalen Stimmlage
zuriick.

In den ersten beiden Raumen werden die Besu-
cher von der visuellen Entfaltung der Freud’schen
Theorie begrufst: das Unbewusste und sein Ein-
fluss auf personliches Verhalten; die Unterschei-
dungen zwischen Es, Ich und Uber-Ich. Freud
schrieb, »die Traumdeutung ist der Konigsweg
zum Verstindnis des Unbewussten«. Auflerdem
fithren Traume wie tber goldene Bogen zu unter-
driickten Wiinschen. Fotografien von Freud und
seinem Kreis, Zitate aus seinem Werk und Aus-
gaben von Biichern geben in eingerahmten Vitri-
nen und gestreckten, matt beleuchteten Glaskas-
ten einen Uberblick iiber Freuds Leben und iiber
die Geschichte der Psychoanalyse.

Entlang der Rickwand des Raumes wird die
biografische Linie durch zehn Zeichnungen des
russischen Kiinstlers Pavel Pepperstein unterbro-
chen, die Freuds wichtigste Traume darstellen
(einschlieSlich einer lustig-haha!-Wiedergabe des
berithmten Traumes von Irmas Injektion). Uber
dem Eingang hingt ein ratselhaftes Rebus, beste-
hend aus einer Reihe zerstiickelter Symbole; iiber
der gegeniiberliegenden Tiir hiangt ein Freud-Dip-
tychon, wiedergegeben in schwarzen Schatten,
weiflem Rauschen und Grau - gemalt von Vladi-
mir Kustov, der zusammen mit Mazin das Kon-
zept des Museums entworfen hatte. »Freud ver-
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gleicht sehr oft den Traum mit einem Rebus. Beide
sind Ritsel, die auflosbar sind, wenn man den
Code kennt. Und das Gemalde? Kunstler verste-
hen Psychoanalyse besser als Analysten. Kustov
hatte die Idee mit der Spaltung des Bildes ohne ir-
gendeinen Tip von meiner Seite...

Sie werden mich entschuldigen, wenn ich et-
was verwirrt wirke.« Victors Tonfall dnderte sich.
»Heute Nachmittag erfuhren wir, dass eine sehr
gute Freundin von uns gerade einige Menschen
getotet hat...und dann selbst starb.«

»Oh, das tut mir leid«, sagte ich zogernd.

»Natalya Pivovarova war eine bekannte Peters-
burger Sangerin und Schauspielerin, die gerade mit
ihrer Band unterwegs war und an diesem Morgen
mit threm Wagen auf die Gegenfahrbahn geriet.
Dabei starben nicht nur sie und alle in ithrem Auto,
sondern auch die Insassen des Autos, mit dem sie
kollidierten und weitere Unfallbeteiligte«.

Das war ein klarer Fall von »Das nichste Mal
bist Du vielleicht ein bisschen vorsichtiger mit
dem, was Du als SMS schreibst. »Das tut mir
leid«, wiederholte ich, eher tiberrascht von der
Richtung, die die Dinge nahmen.

Es war jetzt Zeit, noch einmal tiber einen Teil
meines Vortrags zu lesen, den ich Victor schon
via Email geschickt hatte. Eine dankbare Dame
aus Huntington Beach beschreibt dort, wie sie
mit Hilfe der Dreamachine, die ich versehentlich
in ihrer Obhut gelassen hatte, einen Frontalzu-
sammenstofd vermeiden konnte:
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Anfang des Jahres hatte ich eine wiederkeh-
rende Erfahrung, wenn ich vor der Dreamachine
saf$. Es begann stets mit einer gewaltigen Explo-
sion, wie eine Autobombe. Und dann sagte eine
Stimme: »Du lebst. Offne Deine Augen. Fahre«.
Fahren: wieso, wohin? Ich sah keine Autos. Als
die Stimme jedoch dringlicher klang, versuchte
ich nichtsdestoweniger, meine Augen zu 6ffnen...

»Wenn Natalya nur eine Dreamachine verwen-
det hitte«, begann ich — und bereute es sogleich.
Victor lachelte jetzt zum ersten Mal unachtsam,
seine eulenhaften Augen entziindeten sich in kleine
Feuer. Er erinnerte sich offensichtlich an die Be-
drangnisse jener seltsamen kalifornischen Dame.

Wenn man mit geschlossenen Augen in die
Dreamachine schaut, erzeugt sie Wachtraume — es
waren wohl eher die effekthascherischen Schlag-
zeilen, die sie hier bekannt machte. Russische Me-
dien hatten in ihrer Vorberichterstattung zu der
Ausstellung betont, dass der Rockmusiker Kurt
Cobain in den Tagen und Stunden, die zu seinem
frithzeitigen Ableben fiihrten, die Dreamachine
verwendet hitte. In der tiglichen Schlange stan-
den mehr Besucher, als wir erwartet hatten.

» Wir untersuchen nicht mehr die Kunst des Sterbens...
aber alle Augen enthalten, wenn sie ruben, dieses Wissen.
Der Korper weifs es. Und die Kamera zeigt es, unerbittlich. «
Susan Sontag, Vorwort zu Peter Hujars Portraits
in Life and Death
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Am Eingang fanden sich neben altgedienten Gas-
ten und Unterstitzern Ivan Razumov und Her-
mes Zygote, ein schlanker 5o-jihriger Mann mit
einem mit Perlen durchflochtenen Bart und Au-
gen wie Charles Manson. Hermes kam mir be-
kannt vor. Er lichelte und Viktor wandte sich mir
zu: » David, das ist Hermes. Er ist mein bester
Freund«.

»Es freut mich sehr, Sie wiederzusehen, Her-
mes. Wir trafen uns kurz in Moskau im Mairz
letzten Jahres«, wagte ich einzuwerfen.

Hermes bestitigte meine Vermutung. Sein An-
blick wurde von seinen neuen Schuhen gepragt —
schwarze Leinwand-Slipper mit einem Fach fiir
den groflen Zeh und einem anderen fir den Rest.
Die Schuhe sahen wie Hufe aus, einem Attribut
Satans. Im kommenden Monat sollte in Freuds
Traum-Museum eine Konferenz zum Thema in-
fernalische Handlungen im Zeitalter des illumi-
nierten Computermonitors stattfinden.

»Das sind Schuhe von japanischen Bauarbei-
tern«, sagte Hermes.

»Interessant...Was passiert, wenn ein riesiger
Betonblock auf Thre FufSe fallt?«

»Er wiirde auf deren Fiifle fallen, nicht auf
meine«.

»Ja, sicher.« Gesegnete Paranoia. »In diesem
Fall wirde es sich nur um fallenden Bambus
handeln.«

Hermes war es, der uns vom Flughafen hitte
abholen sollen, sagte man mir. Viktor glaubt wie
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ich nicht ans Autofahren. Ich fragte mich, mit
was fur einem Auto Hermes wohl unterwegs ge-
wesen war.

»Ein Paranoider ist jemand, der Bescheid weifs. «

W. S.Burroughs, Gesprich

Ein bebrillter Freud, gemalt in Schwarz und Weifs,
der uber der Tiir hdngt, dient als ein ahnungsvol-
les Willkommen fiir den zweiten Raum, in dem
die Dinge plotzlich wieder zeit- und raumlos wer-
den — wie in einem Traum, oder damals, als man
tot war. Im Mittelpunkt des Raumes arbeitet, auf
einem 1x71x1,5 Meter hohem Sockel, die Dre-
amachine. Dazu hort man eine ro-miniitige Kom-
position namens »Sssexy«, aufgenommen vom
elektronischen Ensemble Plecid; sie besteht aus
Sounds, die an Radiostorgerausche erinnern, die
klangfarblich stindig variiert werden und die man
hier etwas lauter hort als im ersten Raum. Die
Atmosphire ist nachdenklich und erinnert eher
an ein Kuriosititenkabinett als an ein Museum.
An jeder der Seitenwinde steht eine 1 Meter 50
tiefe Glasvitrine, die mit Darstellungen aus Freuds
Leben bestiickt sist — personlichen und beruflichen,
eigenartigen und akademischen. Aufgehingt an
nahezu unsichtbaren Drihten sind Dokumente,
Fotografien, Zeichnungen. Darstellungen von Ob-
jekten aus Freuds bertihmter Kunstsammlung
schimmern weich in dinnen Kistchen, die direkt
hinter dem Vitrinenglas aufgestellt sind.
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»Lehre Nummer 1 in Freuds Schriften ist, dass
es sich bei jedem Traum um eine Erinnerung han-
delt. Daher miissen wir, wenn wir einen Traum
darstellen wollen, Erinnerungen aus den verschie-
denen Epochen von Freuds Leben zeigen, aber
vor allem aus der Zeit, in der er »Die Traumdeu-
tung« schrieb«, sagte Victor zu Sara (die einen
Abschluss in Museologie an der Humboldt-Uni-
versitit hat) und figte hinzu, dass 99 Prozent
der Objekte dieses Museums aus Schachteln, die
sich im Freud-Museum London befinden, kopiert
wurden.

Sara stieff zu einer interessanten Frage vor:
»Sind das wirklich Kopien?«

Viktor blieb ruhig: »Wir haben es nicht mit
Originalen zu tun. Im Traum geht es um Bilder.
Diese sind keine Kopien, keine Originale, son-
dern Bilder — Bilder, die darauf warten, von der
Dreamachine illuminiert zu werden...« Victor
blickte sanft zum jungen Anton Chasovskikh hi-
niiber, dem Kurator der Ausstellung. Schlaksig,
mit einem jugendlich-frischen Gesicht und Tom-
Ford-Sonnenbrille setzte sich Antonin zu den Kis-
ten mit der Dreamachine in Bewegung.

Im Traum-Raum befinden sich noch weitere,
strategisch geschickt plazierte zeitgenossische
Kunstwerke, die so gespiegelt werden, dass der
Betrachter immer nur Fragmente von Objekten
oder von Kunstwerken sehen kann. Auf Glas ge-
schriebene Zitate, die nur lesbar sind, wenn man
sie aus einem ganz bestimmten Blickwinkel be-
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trachtet, veranschaulichen Freuds Theorie, dass
die Bilder der Traume sowohl verdichtet als auch
verschoben sind. Unglaubliche Arbeiten — so bei-
spielsweise Totenmasken von Puschkin und Avant-
garde-Komponist Sergej Kurjekin oder ein elegan-
ter Glas-Phallus — sind so unscheinbar, dass man
sie fast iibersieht. Die Totenmaske von Puschkin
befand sich in der Sammlung von Victors gutem
Freund Sergei Kurjekhin. Funf oder sechs Jahre
nach dem Tod des Komponisten bat seine mutige
Witwe Viktor darum, die Totenmaske Puschkins
als ein Geschenk fiir Freuds Traum-Museum zu
akzeptieren. Frau Kurjekhin fand, dass sich die
Totenmaske Puschkins in ihrer Wohnung selt-
sam ausnahm — und Dr. Mazin nahm das Ange-
bot dankbar an. Als die Berliner Kiinstlerin Jou-
lia Strauss bemerkte, dass Puschkins Totenmaske
aus der Kurjekhin-Sammlung hierher gekommen
war, erinnerte Sie Mazin daran, dass sie Kurjek-
hins Totenmaske kurz nach seinem Ableben ab-
genommen hatte — und schenkte ihm Kurjekhins
Maske. »Natiirlich war ich hocherfreut, die To-
tenmaske meines Freundes in Freuds Traum-Mu-
seum zu haben. Jetzt sind hier beide Totenmasken
— Puschkins und Kurjekhins. «

Wenn Besucher hier zum zweiten- oder dritten
Mal durchlaufen, sagen sie meistens: >Oh, bei Th-
nen hat sich aber viel geindert, wir haben aber
tatsdchlich gar nichts verdndert. Wir zeigen den
Leuten, dass alles davon abhingt, wie sie die Dinge
sehen, nicht davon, wie die Dinge in der so ge-
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nannten Realitit ausschauen«, sagte Viktor. Ein
schmales Gehduse schimmert am Ende des Rau-
mes wie ein blanker Bildschirm oder ein Trance-
auslosender Altar. Urspriinglich ganz einfach dazu
bestimmt, den Raum auszuleuchten, hat dieses
Gehiuse Besucher dazu gebracht, lebendige Bil-
der ihrer selbst heraufzubeschworen, von denen
viele in den Gistebiichern des Museums verzeich-
net sind. Vorlaut lichelnd fugte Viktor hinzu: »Fur
uns ist es sehr ermutigend, wenn wir im Giste-
buch lesen: >Irgendetwas ist mit mir passiert, ich
weif§ nicht was, aber irgendetwas hat sich verin-
dert, und ich will wissen, was und warumc««.

Das Gerdusch einer sich 6ffnenden Holzkiste
lenkte meine Aufmerksamkeit auf den vorderen
Raum. Anton packte die Basis der Lampe aus,
die mit einem Motor bestiickt ist; sie war in eine
Daunendecke eingewickelt. Er setzte sie sanft auf
dem Tisch ab. Ich sah genau hin, als er die Lam-
penhalterung beriihrte. Anton bereitete die Dre-
amachine vor - mit schnellen, pragmatischen
Handgriffen, aber auch vorsichtig, weil er meinen
prifenden Blick spurte.

An unserem zweiten Tag in Sankt Petersburg
lieBen wir uns treiben. Wir besuchten Viktors
Frau Olesya an ihrem Arbeitsplatz im Russischen
Museum. Das Museum lag ganz in der Nihe un-
serer Wohung. Olesya fuhrte uns durch das rie-
senhafte Museum und hob besonders die Male-
witchs und Matjuschins hervor. Matjuschin, der
Theoretiker der Farbe und Komponist (»Sieg tiber
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die Sonne«), war, so konnte man fast sagen, ein
Zeitgenosse Strawinskys. Spater bekamen wir he-
raus, dass unser Appartement, das neben dem
Sankt Petersburger Grand Hotel Astoria liegt, die
geheime Zweitwohnung des Direktors des Russi-
schen Museums ist und frither einmal Matjuschin
als Liebesnest gedient hat. Spater lebten hier fiir
fiinf oder sechs Monate Herr und Frau Brian Eno,
als sie versuchten, sich auf Dauer in St. Peters-
burg niederzulassen. Dr. Mazin war es, der Eno
nach Petersburg gezogen hatte — Eno arbeitete an
dem permanenten Anbient-Soundtrack, der in
Freuds Traum-Museum zu horen ist. Seit seiner
Kindheit war Dr. Mazin ein Fan von Eno und
David Bowie.

»Ivan Razumov ist ein grofler Bewunderer der
frithen Arbeiten Matjuschins«, sagte ich beilaufig
und vielleicht ligend.

Olyesa, eine elfisch anmutende Dame, lichelte
herzlich: »Natiirlich bewundern wir Iwans Werk
und hoffen, bald Bilder von ihm hier im Museum
ausstellen zu konnen«.

Am Abend besuchten wir Sergei Bugajw Af-
rika, oder nur Afrika. Afrika war dabei behilf-
lich, Enos Wohnsitz hier in Petersburg zu organi-
sieren. Sein Vier-Zimmer-Penthouse-Atelier wird
von nachdenklichen Portrits, Bisten und Figtr-
chen von Stalin beherrscht, aufSerdem von Bil-
dern bekannter schizophrener Kunstler, mit de-
nen er personlich bekannt ist. Sein eigenes reiches
Werk bertihrte mich als ein Komplex aus fleischi-
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gen Farbexperimenten auf Leinwand und uner-
klarlichen gigantischen Metall-Maschinen. Wir
nippten Tee auf der Dachterrasse und bemerkten
von dort das Dach eines Gebaudes auf der gegen-
iiberliegenden Straflenseite, das man aus steuerli-
chen Griinden seiner alten Kuppel beraubt hatte.
Afrika zeigte uns einige hitbsche Matjuschin-Mo-
nographien und erklirte uns, dass Matjuschin der
grofste Kiinstler des 20. Jahrhunderts gewesen sei
und von missgiinstigen Westlern als »Vater des
Futurismus« trivialisiert wiirde. Aber seine Zeit
kdame noch. »Er hat eine Technik gefunden und
zur Perfektion gebracht, um das zu malen, was
hinter dem Kopf liegt.« Der mit Ahornsirup ge-
sufSte Krautertee verstromte tiber die Entfernung
von zwei Metern ein angenehm kriftiges Aroma.

»Das ist das beste Auto des 20. Jahrhunderts«,
sagte Hermes. In seinem schwarzen Mercedes
140/ 600 fuhren wir auf einem der grofSen Boule-
vards entlang. »Beste Karosserie, bester Motor.«

»Er ist so ruhig«, sagte ich, »Ruhig und stark.
Wenn man mit diesem Wagen in einen todlichen
Unfall verwickelt wird, sind es wahrscheinlich die
anderen, die...«

»Mit diesem Wagen wird es iiberhaupt keinen
Unfall geben«, sagte er und erinnerte mich wirk-
sam an die japanischen Arbeiterschuhe.

»Sicher hast Du recht. Ich meinte nur, dass
wenn jemand einen Mercedes 140/ 600 fahrt und
etwas...Unerwartetes...passieren sollte, der Fah-
rer...vielleicht...sicher wire.«
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Hermes’ schwarzer Mercedes 140/ 600 kam
an einer Ampel lautlos zum Stillstand — Hermes
schien irgendetwas nicht zu behagen: »In Ame-
rika, wo ich eine Weile lebte, sagt man: >Sei vor-
sichtig, was Du Dir wiinschst««. Er blickte tiber
den dichten Verkehr hinweg. Wir sahen, wie Au-
tos um eine Unfallstelle herumfuhren, an der ein
Motorrad und...eine Leiche zu sehen waren, de-
ren Kopf und Oberkorper unter einem Leintuch
in der Mitte der Strafse lag.

»Ein Unfall und eine Leiche«, bemerkte er rich-
tigerweise. »Er wusste nie, dass das auf ihn war-
tete...Das ist die Hauptsache, vielleicht die ein-
zigste Sache, und sie wartet in uns allen.«

Mir gefiel die Formulierung ebenso wie die Emp-
findung. »Was immer wir auch sagen, es wird,
auch wenn es nicht bereits richtig ist, dadurch,
dass wir es sagen, richtig«, griibelte ich vor mich
hin. »Jeder ist dafur verantwortlich, nur dass aus-
zusprechen, was er gut durchdacht hat. Wir soll-
ten alle die morschen, ausgesonderten Ideen, die
durch die Urwilder unseres Bewusstseins streifen,
unausgesprochen lassen.« Er lichelte erfrischend
padagogisch und zustimmend.

Freuds Traum-Museum ist mehr als nur ein
Ort der Besinnung: Es ist zugleich die Idee und
die Kindertagesstitte seines 49 Jahre alten Griin-
ders, einem praktizierenden und lehrenden Psy-
choanalytiker. Victor, der auch lange Zeit als Ku-
rator fir Kunstausstellungen rund um den Globus
aktiv war, sieht im Traum-Museum den Konver-
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genzpunkt seiner dsthetischen und wissenschaft-
lichen Interessen. In seinem winzigen, mit kar-
minroter Tapete ausgeschlagenen Biiroraum ne-
ben dem Eingang zum Museum, in dem eine mit
orientalischen Mustern bezogene Couch (wie die-
jenige Freuds) steht und aus dem vier gut aus-
sehende studentische Kuratoren elegant hinein-
und hinausgleiten, erklirt er, dass er Freud als
Teenager entdeckte. In Sowjetrussland waren die
Schriften des Analytikers »weder erlaubt, noch
verboten«. Obwohl die ersten Freud-Ubersetzun-
gen aus dem Deutschen angeblich in Sankt Peters-
burg vollendet worden sind, wurde die Psycho-
analyse im Kommunismus fur eine Pseudo-Wis-
senschaft gehalten — vielleicht ungefihr so wie
heute Scientology in Deutschland.

Das Institut offnete seine Pforten kurz nach
der Perestroika. Die Psychoanalyse als Disziplin
wurde 1996 in einem Dekret des damaligen Pra-
sidenten Boris Jeltzin wieder eingesetzt. »Ich ar-
beite fiir das Institut, aber dies hier ist mein Terri-
torium. Wir sind selbstindig.« Victor, ein liebens-
wert filliges Packchen, safs neben Regalen, die
mit »Kabinet« gefiillt waren, einem Kunstjournal,
das er seit den frithen goigern mit Freunden her-
ausgab, und lief§ ein schwarzes T-Shirt sehen, das
mit dem Traummuseums-Logo des WeifSen Pavi-
ans geschmiickt war. Es taucht auch auf den Sitz-
polstern und Teetassen des Museums auf. Der Pa-
vian ist die irdische Inkarnation des dgyptischen
Gottes Thoth, der uns das Wissen und die Hiero-
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glyphen gab — ein Schreibmethode, die Freud den
Traumen verglich.

Aus dem Archiv von Freuds Traum-Museum:

Der Pavian

... Freud wollte die narzistischen Triebe des Men-
schen mit seinem sozialen Verstand versohnen.
Der weifSe Pavian des Toth mag ein Symbol fiir
eine solche Versohnung gewesen sein. Dieser weife
Affe ist eine Allegorie fir die Harmonie von Ge-
fithl und Verstand.

Toth ist der Gott der Weisheit, der Uberle-
gung und der Schrift. Die alten Agypter zweifel-
ten nicht daran, daf$ es Toth war, der ihnen die
Schrift der Hieroglyphen, die Zeit und ein ver-
standesmifliges Leben gegeben hatte. AufSerdem
begleitete Toth die Menschen in das Land des To-
des. Freud wihlte die Hieroglyphen-Schrift als ei-
nen Vergleich fiir den Text der Traume, diesen
temporiren Tod, dieses ewige Leben.

Der weifSe Pavian des Toth symbolisiert das
ubermenschliche Weisheitsideal. In ihm verdich-
ten sich die psychoanalytischen Topoi von Be-
gierde, Vernunft, Schrift, Zeit, Leben und Tod.
Freuds Traummuseum ist das Museum des Pavi-
ans des Toth.

Am letzten Abend der Dreamachine-Ausstel-
lung bat man mich um einen Vortrag uber die
Rolle der Baumverehrung in der Religionsge-
schichte und den gleichzeitigen Einfluss von flim-
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merndem Sonnenlicht auf das primitive mensch-
liche Gehirn. Hunderte von Teenagern standen
vor dem Gebiude und die ganze Gebiudefront
die StrafSe hinab Schlange, und der hintere Raum
des Museums quoll tiber von Proletariern, Extra-
vaganten und Normalen, in aufmerksamer Hal-
tung, die Augen geschlossen, die Munder zu ei-
nem erwartungsvollen bis selbstvergessenen Aus-
druck erschlafft.

In der Menge erkannte ich Ivan Razumov und
Vladik Monroe, letzterer ein russischer Medien-
theoretiker und Transvestit, der im jiingsten Ke-
tamin-getrankten Remake der musikalischen Ko-
modie Volga Volga - Stalins Libelingsfilm — mit-
spielte. Die Dreamachine stand auf ihrem breiten
Podest und war in Aktion — Teenager halluzinier-
ten, einige wahrscheinlich zum ersten Mal. Da ich
Englisch sprach, ubersetzte Victor Absatz fiir Ab-
satz in einem hypnotisch niselnden Tenor, der es
den Zuhorern leicht machte, ihn mit dem grofsen
weifen Pavian des dgyptischen Gottes Toth zu
identifizieren. Wie bei den vorsprachlichen Prima-
ten kreisten Menschenwesen an diesem Abend in
halbwachen Traumen um das visuelle Geheul von
Sonnenstrahlen, die durch wiegendes Astwerk
hindurchdrangen, und bestaunten die neurologi-
schen Urspriinge der Sprache — nein, sie liebdugel-
ten ganz offen mit dem Weisheitsbaum, befruch-
tet von den diinnen Auswiirfen des Toth!

Draufsen war die gute alte Sonne verstummt,
Die Eindriicke verschwammen und wurden er-
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setzt von konkreten Bildern und Tonen des ehe-
maligen Petrograds. »Der Traum, an den wir uns
beim Aufwachen erinnern, wire damit der Rest
der Traumarbeit«, schrieb Dr. Freud, »und er ent-
spriache sicherlich Traum-Gedanken, wenn wir
uns an diese nur vollstindig erinnern konnten.«

Leningrad ist eine Stadt, die keinerlei physi-
sche Verbindung zu Freud hat — und doch findet
sich innerhalb ihrer Mauern das Haus, in dem die
umwerfend schone und hochintelligente Lou Sa-
lomé, mit einem fliichtigen Blick auf die »Reste
von Traumarbeit«, sich hochstwahrscheinlich ein
Museum imaginierte, in dem irgendwann einmal
die Traume ihres Traumboots nachhallen wiirden.
Vielleicht hat sie die Idee einem Kindermidchen
zugefliistert.

Ich versetzte mich jetzt zuriick in die Stadt des
Traum-Denkens. Die grofste Frage bleibt: Wo ist
physische Verbindung notwendig? %
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Der weiRe Pavian des Toth ist das magische Zei-
chen fur eine tiefere Einheit des Lebens. Sein Bild
versprach den Agyptern ein Wissen jenseits des
Wissens, in dem die Uberwindung des Gegensat-
zes von Leben und Tod erahnbar ist. Dieses Wis-
sen transzendiert die Moglichkeiten der Sprache,
weil die Sprache selbst Gegenstand einer Uberho-
hung ist. Es kann nur in Bildern und Chiffren aus-
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gedrickt werden, die sich der Wirklichkeit tiefer
Traume verdanken — Traume, zu denen allein die
Gotter Zugang haben und aus denen sie eine Spra-
che destillieren, deren konkrete Zeichenhaftigkeit
die Ndhe zu den Gestalten dieser Traume bewahrt.
Das, was die Gotter den Menschen geben, soll die
Menschen an das erinnern, was sie fur immer ver-
loren haben: Die Hieroglyphen sind eine Abstrak-
tion vor aller Abstraktion.

Ist nach dem Untergang der grausam-gutigen
Gotter, in der von Abstraktionen und nackten Zei-
chen beherrschten Nach-Zeit, immer noch ein Me-
dium fur ein traumverstricktes, bildversponnenes
Wissen jenseits des Wissens denkbar? Lasst sich in
den emotional vergletscherten Landschaften mo-
dernen Denkens eine Sprache formulieren, die die
Ahnung ihres vorbegrifflichen Ursprungs so prazise
und scharf umrissen bewahrt, dass sie nicht in Eso-
terik abgleitet? Jiinger hat diese Frage mit einem
klaren »Ja« beantwortet. Bei ihm heillt dieses Me-
dium »Autor«, sein Manifest Autor und Autorschaft.
So nannte Junger seine poetologischen Aufzeich-
nungen aus den Jahren 1980/ 81. Der nlichterne Ti-
tel scheint felsenfest in der prosaischen Wirklich-
keit verankert zu sein und sich dieser Wirklichkeit
unmissverstandlich anzuvertrauen. In Jingers poe-
tologischem Denken klingen noch Spuren des poeta
vates an, jener Urgestalt des Dichters als Seher, der
in Homer sein Urbild hat und auf den man sich be-
rief, wenn es darum ging, an das verborgene Wis-
sen der Gotter anzukniipfen. Wie Jingers katholi-
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